―― 太陽と乾季がつくる長い夏の島 ――
台湾のちょうど真ん中、北回帰線をまたぐと、空気が変わる。
嘉義を過ぎて台南に入ったあたりで、車窓の日差しが急に強くなるあの瞬間。
ここから南は熱帯になる。
台南・高雄・屏東。
北部のような冬は存在しない。1月でも昼は半袖で平気だ。
四季というより
「長い夏」と「少し涼しい夏」
が交互に来るだけ。
気温の折れ線グラフはゆるやかで、
季節ごとの表情は薄い。
ある意味、地球の赤道に向かう方向へ、一歩足を踏み入れた世界である。
風のメカニズム：西南季節風と「完璧すぎる乾季」
台湾の冬を特徴づけるのは北東季節風だが、
南部はこの風の影響を中央山脈が完全に遮断する。
冬（乾季）
・雲がつくられない
・雨が降らない
・毎日が快晴
・湿度が低く、さらりとした空気
北部が雨に濡れ、暗い空の下で傘をさす時期、
南部は「これ以上ないほどの乾燥と日差し」を手にする。
この乾燥が、サトウキビの糖度を上げ、
ボラの卵を黄金色に干し上げ、
世界屈指のカラスミ（烏魚子）を生む環境をつくる。
夏（雨季）
・海から吹き込む西南季節風
・スコールの爆撃
・降るときは一気に降り、止むときは一瞬
メリハリが極端だ。
空が白く光ったかと思うと、次の瞬間には道路が川になる。
そして10分後には、まるで何もなかったかのように青空が戻る。
南部の風と雨には、どこか短気な性格がある。
食文化への影響：太陽を食べる島
南部の果物は、太陽エネルギーの缶詰だ。
マンゴー
台南・玉井の愛文マンゴーが極端に甘いのは、
強烈な日差しと、山がちの地形が生む水はけの良さ、
そして乾季と雨季のコントラストが大きいから。
ストレスを受けた果樹は、必死に糖分を溜め込む。
南部の果物は、生存戦略そのものが味になっている。
料理の甘さ
暑さで消耗したカロリーを補うため、
南部の料理は砂糖をよく使う。
醤油の塩味を基調とする北部とは真逆で、
こちらでは甘味が味の基準線になる。
魯肉飯も、麺線も、煮込みも、
ひとさじの砂糖で輪郭が整う。
カラスミ（烏魚子）
冬の乾季の風と太陽がなければ、生まれない食材。
湿気の多い北部では作れない。
気候そのものが生む特産品である。
生活様式──太陽との距離感が、人の時間を変える
南部を歩くと、街の構造が気候と対話している。
騎楼（チーロウ：亭仔脚）は「日陰の回路」
雨よけだけでなく、
直射日光から逃れるための都市のシェルター。
陽の角度の変化に応じて、歩行者が自然と騎楼へ流れ込む。
夜型の社会
昼間は暑すぎて動けない。
活動量のピークは夕方以降にずれ込む。
だから――
夜市は育ち、
屋台文化は巨大化し、
南部の街は暗くなってから本気を出す。
ドリンクスタンドの巨大化
1000ccのバケツ型ドリンクが成立するのは、
単に流行ではなく、生命維持装置だから。
暑さに対して、南部の人々は水分補給と糖分補給で折り合いをつけてきた。
結論──陽気な気質の根っこ
北部の人が少しメランコリックになりがちで、
南部の人が「熱情的（ルゥチン）」で楽天的と言われる理由。
それは文化ではなく、
気候というハードウェアの影響が大きい。
隠れる場所のない太陽、
徹底した乾季、
突発的なスコール、
甘い果物、夜のにぎわい。
南部は、陽のエネルギーが街を支配している場所だ。
悩み事すら、あの強い日差しで蒸発してしまいそうな。
そんな気候が、人の気質を形作っている。
コメント