台北・大安区 永康牛肉麵についての記録

―― 紅焼の濃さに向き合う永康街の昼 ――

東門駅から永康街へ入ると、街の匂いが変わる。
カフェと雑貨の並ぶ観光の通りだが、昼どきの空気にはどこか落ち着きがある。
その先に永康牛肉麵がある。
扉の前には静かな列ができていて、観光地らしいざわめきが周囲を囲んでいた。

---

紅焼という試金石

席に座り、紅焼牛肉麺を注文する。
厨房の奥で、鍋から立ち上る湯気が重く漂っていた。

永康の紅焼スープは、ひと口で印象が決まる。
牛骨の厚い出汁に、豆板醤の辛味が重なり、醤油のコクが底に積もっている。
八角の香りは強すぎず、しかし確実に輪郭を作る。
そのすべてが濃く、避けようのない力を持っていた。

好き嫌いは分かれるかもしれない。
だが、この濃さを基準にして台湾の牛肉麺が語られることは多い。
これを受け止められるかどうかで、台湾の味覚に馴染めるかが決まるようにも思えた。
試金石という言葉が頭に浮かんだ。

麵は太く、食べ進むほどにスープの重さが染みていく。
牛肉は大きく、繊維が崩れる寸前の柔らかさ。
紅焼の濃厚さに対し、肉の味は素直だった。

---

清燉という逃げ道

永康牛肉麵には、塩味の清燉牛肉麺もある。
透明に近いスープで、牛の出汁だけが静かに広がる。

紅焼ほど強くはないが、物足りなさはなかった。
脂の香りと塩味の輪郭が、短い余韻を残す。

紅焼の有名さに隠れがちだが、清燉を推す常連も多いらしい。
観光客が紅焼を選ぶのとは対照的に、
食べ慣れた地元客の手が伸びる先は、静かな清燉だった。

二つのスープは対照的だったが、
どちらも永康の味を成り立たせる片割れのように感じた。

---

粉蒸排骨という名脇役

麺を待つあいだ、小さな蒸籠が届いた。
粉蒸排骨だった。

サツマイモとスペアリブを粉でまぶし、蒸したもの。
蓋を開けると、湯気の中にサツマイモの甘い香りが混じる。
骨付き肉は柔らかく、噛むと粉の香りが軽く広がる。

紅焼スープの強さの合間に、この優しい甘さが挟まる。
前菜というより、濃い味の流れをひと呼吸だけ変える役割だった。
麺よりも静かな存在だが、確かに必要とされていた。

---

永康街という観光地の中で

店の外に出ると、通りは観光客であふれていた。
カフェのテラス席、雑貨屋の袋、写真を撮る人。
その動線の中に永康牛肉麺の列が入り込み、
並ぶこと自体が観光の一部になっていた。

観光客向けと揶揄されることもあるが、
50年以上続く味の強さが、この店の支えだった。
観光の喧騒と、牛肉麺の生活感が混ざり合う通り。
永康街の雑味そのものが、この店の文脈を作っていた。

---

酸菜が作る最後の揺れ

卓上の酸菜は、食べる人によって扱いが違った。
少しだけ入れる人、山盛りにする人。
酸味と香りが紅焼の重さを揺らす。

スープの濃さに慣れてきたころ、
酸菜の存在が食べ進む速度を変える。
自由に味を調整するという行為が、
永康牛肉麺を「観光名物」ではなく「自分の昼飯」に近づけていた。

食べ終え、通りに戻ると、
永康街はいつもの観光地の顔を取り戻していた。
牛肉麺の余韻だけが静かに残り、
店の前には次の客の列ができていた。

---

---