台湾の「南甜北鹹」についての記録
台北の魯肉飯と台南の肉燥飯は、白いご飯に茶色い豚肉をのせる姿こそ似ている。けれど、前者では醤油の塩気が立ち、後者では氷砂糖の甘みが先に広がる。
台湾の片隅
食文化の記録
1949年以前の台湾の「味」についての記録
いまの台北の夜市に並ぶ牛肉麺や小籠包を、1949年以前の風景へそのまま移すと、看板の多くが消えてしまう。そこに残るのは、サツマイモや在来米を使った、別の食卓だった。
台湾・濁水渓という境界線についての記録
台湾中部を横切る濁水渓を越えると、同じ名前の料理でも甘さと塩気の印象が変わる。橋や道路が南北をつないだあとも、食卓には川を境にした違いが残っている。
商いの記録
台湾・ひげ張のサイドメニューについての記録
39元の魯肉飯を目当てに店へ入り、レジ前のトレイを見ると、青菜やスープ、卵まで並んでいる。小さな丼だけで終わる客は少なく、いつの間にか一食分の形ができている。
台湾・ひげ張という魯肉飯唯一の王者についての記録
30元前後が相場の魯肉飯を、ひげ張はそのほぼ2倍で出している。尖った味を売りにする店ではないのに、昼時の店内には客が途切れず、街のあちこちで同じ髭のロゴを見かける。
台湾・南部に進出しないひげ張についての記録
台北では背景のように見える、ひげ須張の黄色い看板が、台湾を南へ向かうと台中を境に途切れる。人口も消費力もある高雄や台南には、その看板がない。
街角の記録
高雄85大樓の誕生についての記録
港の煙突とコンテナ船を見下ろす高雄85大樓は、完成した1997年には台湾一の高さを誇っていた。だが、その足元にはまだ遊歩道もライトレールもなく、工業地帯の中に塔だけが立っていた。
高雄・塩埕区 駁二芸術特区についての記録
港に近い倉庫群では、剥がれた塗装や露出した配管の横に、壁画や彫刻、カフェが並んでいる。人の集まる観光地でありながら、床の溝や錆びた鉄骨には、かつて貨物を待っていた場所の手触りが残っている。
高雄・鼓山区 愛河之心についての記録
夜になると、愛河之心ではS字型の橋と水面の光に人が集まり、ベンチには散歩や写真を楽しむ人が座っている。穏やかな公園に見えるこの場所には、雨のときだけ姿を変える別の輪郭がある。
訪問の記録
高雄・Louisa Coffee 大立店についての記録
高雄の大立百貨にあるルイーサ咖啡は、見慣れたオレンジ色の看板から想像する店内とは少し違う。蔦屋書店の本棚の先には、五福路のロータリーを見下ろす窓際の席がある。
高雄・左営区 芒果好忙についての記録
12月の高雄・左営で芒果好忙を訪れると、店名の主役であるマンゴーは姿を消し、氷の丼を真っ赤なイチゴが覆っている。そこへ大きなプリンまで載せられると、かき氷はもうデザートだけの大きさではない。
高雄・苓雅区 喬品炒飯についての記録
85ビルや高雄市立図書館総館の足元で、黄金色の炒飯に生の赤唐辛子が散っている。レンゲですくうと米粒はさらりと崩れ、汁気の少ない硬さがそのまま残る。
片隅の独り言
台湾の幽霊チェーンについての記録
台北の角を曲がるたび、赤い「永和豆漿」や黄色い「美而美」の看板が現れる。同じ店が続いているように見える街で、店内の味や経営者まで同じとは限らない。
高雄の夜の風景についての記録
夕暮れの三多商圏では、巨大な百貨店の足元に花屋と屋台の並木が伸び、切り花の匂いに油の匂いが重なる。上へ積み上がる消費と、地面に広がる生活の市場が、同じ通りに並んでいる。
老街？ そこら辺にあるがな、と言ってみる
九份や三峡の老街には観光客が集まる一方、駅前のコンビニを曲がった先にも、古い街屋や廟のまわりで続く市場がある。看板も整備もないその路地は、観光地として数えられないまま、今も街の一部になっている。