世界の片隅でいただきます

―― 家族の喧騒が調味料になる店 ―― 高雄・苓雅区の大通りから一本入った場所。夕方に近づくと、ここだけ明らかに空気の密度が違う。 店の前には、順番を待つ家族連れ。テイクアウトの袋を受け取りに来る人。何度も出入りする店員たち。 まるで動線が渋滞し...

―― 路地裏にあるテントの下の美学 ―― MRT鹽埕埔駅を出て、古い商店街を抜ける。小さな寺、古い金物屋、シャッターの錆びた質感。そんな風景の奥に、白いテントと湯気が揺らいでいる。 永和小籠湯包。なぜか日本人に一番知られている高雄の小籠包店である。...

―― 整っているのに、街の匂いが残っている ―― 高雄・苓雅区の大通り沿いにある。外観を見た瞬間に、「これはきちんとした店だ」とわかる。 改装された外壁、明るい店内照明、縦に伸びる2階建ての構造。典型的なローカル湯包店の、蒸気が漏れ出すような雑多...

―― 19時のシャッターと、それぞれのゴールテープ ―― 晩御飯時の台北を歩いていると、シャッターの音が聞こえる。 まだ19時過ぎ。日本なら「これからが本番」みたいな時間帯なのに、台湾の食堂は、もう椅子を上げて、床を水で流し始めている。 最初は驚いた...

―― あるいは、エネルギー保存の法則について ―― 朝のニュースで、台北市交通局の数字が耳に入ってきた。 「YouBike、1日20万回利用」 数字としては大きい。ただ、それ以上に気になったのは「20万回という行動が、都市のエネルギーにどう影響しているのか」...

―― Cycling Island Taiwan ―― 台湾には、自転車を“発明した”島というイメージがある。Giant（ジャイアント）とMeridaという世界的ブランドを持ち、欧米の高級車の多くは台湾で作られている。 しかし、かつて台湾の街には、その自転車の姿がほとんどなかっ...

台北の街を歩いていると、黄色と白の自転車が、いつも視界のどこかにいる。交差点の角、MRTの出口、大学の門の前。 あまりにも当たり前の存在になっていて、それが「誰かが設計した仕組み」だということを、つい忘れてしまう。 YouBike は、単なる移動手段...

―― 高雄・熱河街の朝にある、小さな湯気の専門店 ―― 高雄の三民区、熱河一街を歩くと、朝の空気が少しだけにぎやかになる場所がある。 通勤のバイクが通りすぎ、豆漿店の客が袋を片手に歩いていく。ここは観光地ではない。ただの生活の風景だ。でも、その...

―― デパートの影で働く、屋台出身の湯包店 ―― MRT三多商MRT三多商圏駅を出て、新光三越のガラス壁を横目に歩く。その裏手に入ると、空気の密度がすっと変わる。 文横三路。朝の6時、デパートはまだ深く眠っている。その静かな裏側で、ここだけが勢いよく蒸...

夜市で 蚵仔煎（オアチェン） を前にすると、いつも少しだけ拍子抜けする。 たっぷりの牡蠣。半透明の生地。表面に光る、あのピンク色のたれ。 でもそこに、ソースも、マヨネーズも、ない。 日本の感覚なら、粉ものにその２つが無いのは、かなりの異例だ。...