日本の片隅

食文化の記録

ニューヨークやロンドンの「Ramen」のメニューには、醤油や塩より先に、白濁したスープの写真が並ぶ。九州の一地方料理だった一杯が、海外ではラーメンの顔になっている。

器の底が見える澄んだ汁が好まれてきた日本で、豚骨ラーメンだけは白く濁り、骨の粒や強い香りまで抱えている。いまでは整った一杯として出されるその姿も、はじまりから完成形だったわけではない。

博多の街では、店の姿が見えないうちから豚骨の匂いが近づいてくる。白いスープと極細麺の一杯は、食べ終わった後まで唇と胃に重さを残す。

繁華街の赤い看板の下に列ができているのに、周囲から聞こえるのは控えめな物音だけだ。扉の向こうでは、豚骨ラーメンを食べるための視線や会話まで、席ごとに切り分けられている。

東京やニューヨークの一風堂で豚骨ラーメンを食べても、店の前で鼻を刺すような獣臭に出会うことはほとんどない。白木のカウンターと静かなジャズの下で、かつて荒々しさと結びついていた料理が、別の姿で置かれている。