世界の片隅でいただきます

── 熱くてしょっぱいものと、冷たくて甘いもの ―― 朝の豆漿店には、いつも２種類の湯気が立っている。 ひとつは、白く重たい湯気。もうひとつは、ガラス越しに冷たく揺れている液体。 同じ「豆乳」なのに、その並び方は、まるで別の飲み物のようだ。 熱く...

―― 台湾の朝は、家の外にある ―― 朝の台北を歩いていると、鍋の音と油の音が、家の中ではなく、通りから聞こえてくる。 カフェではない。レストランでもない。 豆漿店、早餐店、屋台のようなもの。看板があるようでないような、生活の延長のような場所だ。...

台湾の街を歩いていると、蒸籠はあまりにも自然にそこにあって、ほとんど風景の一部になっている。 豆漿店の入口。点心屋の厨房。夜市の屋台の隅。 積み重なった円筒と、その上に立つ湯気。それらは主張しないのに、確実に街の体温をつくっている。 ふと、...

朝の台北を歩いていると、豆漿店の前にだけ、少しちがう蒸気が溜まっていることがある。 通勤の人が通り過ぎ、自転車が軋み、店先には大きな寸胴と、積み重ねられた蒸籠。 そのなかに、いわゆる「小籠包」がある。けれど観光地で見る、あの薄皮のものとは...

――「普通の最高峰」という居場所 ―― 六張犁の駅を出て、少し歩く。通化夜市の賑わいからも、ほんのわずかに外れている。 観光客の流れに乗るには、少し中途半端な場所だ。その「中途半端さ」が、この店の静けさを守っているようにも見える。 有名ではある...

―― 夜市に隠れた、本気の小籠包 ―― 板橋。台北という言い方をすれば同じ都市に括られてしまうが、川を一つ越えるだけで、空気ははっきりと変わる。 観光の気配が薄れ、代わりに生活の重さがじわっと滲んでくる。 その板橋の、裕民夜市の中に、「56巷口湯包...

―― 庶民のディンタイフォン、永和の静かな避難所 ―― 永和は、観光でわざわざ訪れる場所ではない。川をひとつ越えただけで、空気が少し変わる。台北よりも生活が前に出ていて、街のリズムが少し荒い。 その永和の住宅街に、五草車中華麵食館はある。 外から...

―― 夜に思い出す小籠包 ―― 夜になると、ときどき思い出す店がある。 お腹が空いたというより、ただ少し落ち着きたくなったときに思い出す。 新北市・三重。台北市を流れる川を越えた先にある、ごく普通の住宅街だ。 観光客が来る街ではない。バイクがひっ...

―― 有名すぎて、景色になった小籠包 ―― 中正紀念堂の裏手は、観光地の中心にありながら、人通りが少し緩む場所だ。 前を通り過ぎる人は多いが、そこに長く留まる人は、そう多くない。杭州小籠湯包は、その通りの一角にある。 店構えは立派になった。だが、...

── 民生社区の生活に溶ける、小籠包の店 ── 民生社区は、台北の中では少し異質な空間にある街だ。 道幅が広く、街路樹が続き、古いアパートがゆっくりとリノベーションされている。観光客の足音よりも、近所の人の生活音のほうが先に聞こえてくるような場...