Eat in the Corner

―― 六合夜市近くの牛肉捲餅と小籠湯包 ―― 台湾の街角を歩いていると、ときどき「北方面食」という看板に出会う。 これは台北のことではない。指しているのは、中国華北地方の食文化だ。 米ではなく、小麦を主食とする地域。麺、餅、包子。腹にたまる粉もの...

―― 六合夜市の隣にある「白い避難所」 ―― 六合夜市を歩いていると、視界は常に情報で満たされる。赤い看板、強い照明、呼び込みの声。 その流れを西へ抜け、自立二路との交差点に出ると、ひとつだけ色調の違う建物が現れる。 白い外壁。ガラス張りの大きな...

―― 観光地化されたノスタルジーと、路地裏のリアル ―― 大阪人に「美味しいお好み焼き屋」を聞いてはいけない。だいたい返ってくる答えは決まっている。 そんなもん、そこら辺の店でええがな。 彼らにとってお好み焼きは、わざわざ電車に乗って食べに行くイ...

―― 六合夜市は「鄭老牌」のパパイヤミルクから始める ―― MRT美麗島駅の11番出口を出ると、すぐ目の前に六合夜市の入口が現れる。 強い照明。広い車道。屋台の呼び声。 その入口付近に、立ち止まらせる店がある。鄭老牌木瓜牛乳。六合夜市を語るとき、必ず...

―― 「羊」の皮を被ったヤギ ―― 台湾の夜市や郊外の食堂で、「羊肉」という文字を見るたびに、日本人は少し身構える。あの独特の匂い。ラムチョップの記憶。ジンギスカンの赤身。 だが、鍋の中を覗いた瞬間、その想像は裏切られる。そこにあるのは、骨付き...

―― 冷たくない冷麺文化 ―― 日本で「冷たい麺」と聞けば、誰もが同じ光景を思い浮かべる。氷水で締められ、指先が痛くなるほど冷えた麺。啜れば、喉を通る冷気が体温を一段階下げてくれる。 だが台湾の「涼麺」は、その想像を最初の一口で裏切る。冷たくな...

―― 弾力なき者の孤独 ―― 台湾で日本食がこれほど浸透しているのに、どうしても見当たらないものがある。それが「日本蕎麦」だ。 ラーメンは勝った。カレーも勝った。居酒屋も、牛丼も、回転寿司も、すっかり市民権を得た。 それなのに、蕎麦だけがいない。...

―― 路地裏のシルクロード ―― 台湾の屋台は、だいたい似たような風景でできている。ステンレスの作業台。中華鍋。立ちのぼる湯気。しかし、胡椒餅の屋台だけは、明らかに様子が違う。 店先に置かれているのは、赤茶けた円筒形の巨大な壺。ドラム缶のようで...

―― 粥を口実にした自由な定食文化 ―― 台湾の街を歩いていると、ときどき拍子抜けするほど素朴な看板に出会う。 「清粥」。 大きく書かれているのは、それだけだ。 だが、引き戸を開けた瞬間に目に入ってくるのは、白いお粥の鍋ではない。 カウンター一面に...

―― 炭水化物 × 炭水化物の誘惑 ―― 台湾のお粥屋に入ると、まず視界に入るのは鍋でも丼でもない。レジ横に山積みされた、茶色く細長い棒だ。 油條（ヨウティアオ）。日本人はこれを見て、つい「揚げパン」と呼んでしまう。 そして次の瞬間、軽い混乱が起き...