世界の片隅でいただきます

―― バンコクで出会った「進化の分岐点」 ―― プロローグ：粘り気という名の憂鬱 台湾の夜市で、いつもその「曖昧さ」を憂いている。鉄板の上で、かすかに震える蚵仔煎（オアチェン）。 カリカリでもなく、トロトロでもなく。ただ、台湾特有の「Q」という弾...

—— 都市別・訪問済み店舗インデックス ―― 台湾の街を歩いていて、この料理を避けることはほぼ不可能だ。魯肉飯（ルーローファン）。茶色い丼の中に、ごく短いスパンで台湾の生活圏が凝縮されている。 しかし、その実態は一枚岩ではない。南部の甘い系統、...

—— 都市別・訪問済み店舗インデックス ―― 台湾夜市の象徴とも言える一皿、蚵仔煎（オアチェン）。ぷるぷるの地瓜粉、鉄板で焼ける卵、甘いソース。しかし、その実態は地域ごと・店ごとにまったく別物で、単一の「標準形」は存在しない。 本記事は、訪問し...

―― 日常すぎて名前になれなかった食材 ―― 夜の台北で牛肉麺をすすっていて、ふと疑問に引っかかった。台湾には牛肉麺があるのに、豚肉麺という看板はほとんど見かけない。豚は身近で、価格も安く、台湾の食卓では主役のはずなのに。なぜだろう。 看板を眺...

―― トマトの酸味が牛肉を救う、飲み干せる一杯 ―― 台北の牛肉麺といえば、濃厚な「紅焼」か、澄んだ「清燉」が主流だ。そのどちらでもない第三の道──「番茄（トマト）」を選ぶ店がある。 府順番茄刀削牛肉麵。赤く染まったスープをひと口すすれば、トマト...

―― 「垃圾不落地」が生んだ手渡しの習慣 ―― 台湾の街を歩いていると、夕暮れに突然軽やかなメロディーが流れる。ベートーヴェンの「エリーゼのために」か、あるいは「天国と地獄」。その方向へ人が流れ、手には黄色のごみ袋。最初は祭りかと錯覚するが、正...

―― 略奪でも備蓄でもない、「第3の兵站」としての発明 ―― 屋台の鉄板から甘いタレの匂いが立ち上がる。夜市の喧騒の中で、皿の上の蚵仔煎（オアチェン）はいつも通り、ゆっくりと揺れている。 口に運ぶ前、ふと頭に浮かぶ。「そういえば、蚵仔煎って軍隊発...

―― 1661年、オランダ包囲戦が生んだサバイバル食 ―― 台湾の夜市でひときわ目立つ鉄板料理。牡蠣、卵、青菜、そしてモチモチのデンプン生地。それが「蚵仔煎（オアチェン）」だ。 だがこの料理には、夜市グルメという今の姿からは想像できないほど古くて重...

―― 世界に広がった台湾の湯気 ―― 台湾の街を歩いていると、蒸籠の匂いが混じってくる。市場の入口。朝食屋のカウンター。夜市の角。湯気は、特定の店からではなく、街そのものから立ち上がっているように見える。 小籠包は、その湯気の中心にいる。ただの...

―― 歴史が作った紅焼と清燉 ―― 台湾の街に入ると、独特の匂いがする。八角の甘さ、醤油の焦げた香り、そして牛脂の重たい気配。 それは屋台の前だけに漂っているのではない。住宅街の食堂の入口にも、昼の市場の裏手にも、夜の交差点の隅にもある。 その匂...