世界の片隅でいただきます

―― どこかおかしいのか、深く理解しているのか ―― 台湾の必勝客（ピザハット）を初めて覗いたとき、多くの旅行者は同じ反応をする。 「これは、冗談なのか？」 メニューには、見慣れたマルゲリータやペパロニの横に、明らかに文脈を無視した名前が並ぶ。 ...

―― 噛みごたえをめぐる、言葉の漂着について ―― コンビニの菓子棚を眺めていると、見慣れない二文字に出会うことがある。グミや冷凍食品、あるいは中華系の輸入スナック。そこに印字されているのは「Q弾」という表記だ。 日本語としては少し居心地が悪い。...

── 忘れられた廃墟が、都市のアートになるまで ── 午後の早い時間、港に近い倉庫群のあいだを歩いていると、ここが「観光地」と呼ばれていることを、ときどき忘れそうになる。 レンガの壁は均一ではなく、塗り直された跡と、手を加えられていない部分が混...

―― ロマンチックな人工湖に隠された都市の機能 ―― 昼間、愛河之心の縁に腰を下ろす。木陰があり、川面は静かで、散歩の途中に立ち止まる人も多い。特別な観光地というより、近所の公園に近い空気がある。 夜になると様子が変わる。博愛路と同盟路の交差点...

―― 運河として生まれ、川として呼ばれるまで ―― 昼下がりの愛河沿いを歩く。舗装された遊歩道は広く、ベンチは等間隔に置かれ、植え込みは手入れが行き届いている。 ジョギングをする人、犬を連れた家族、木陰でスマートフォンを眺める若者。ここにあるの...

―― 工場跡に置かれた巨大モール ―― 高雄の南側、港に近い一帯は、長く工場の土地だった。統一企業（Uni-President）の創業地に近く、醤油、飼料、製油などの製造拠点が集まっていた場所である。 2000年代初頭、統一グループはこの一帯の機能転換を決めた。...

―― 北と南で役割が分かれた都市 ―― 高雄で百貨店の話題になると、多くの視線は北へ向かう。新幹線とMRTが交差する場所に立つ漢神アリーナだ。 人は多く、回転は速い。若い客層と新しい消費が、日常的に流れ込む。 一方、南にある漢神百貨本店は、同じ名前...

―― 地図を広げたときの違和感 ―― 高雄の地図を眺めると、ある偏りに気づく。左営や楠梓といった北側は、山が近いにもかかわらず、街が連続している。高層住宅や新しい区画が、途切れずに並ぶ。 一方で、前鎮や小港といった南側は、平地が広がっているよう...

―― 都市の重心が北へ移動した日 ―― 高雄には大小さまざまな百貨店が存在する。だが、その中で売上という一点で見たとき、漢神アリーナは突出している。 週末のフードコートは常に満席。鼎泰豊には平気で2時間待ちの行列ができる。 これは「人気スポット」...

―― 小籠包の隣に置かれる赤い油 ―― 皿が置かれた瞬間、まず目に入るのは色だ。白く、ほとんど無防備に見えるワンタン。その下に溜まった、異様なほど赤い油。 紅油抄手は、視覚的に強い料理である。茹でたばかりの皮は、まだ水分を含み、薄く光を反射する...