世界の片隅でいただきます

―― あるいは、エネルギー保存の法則について ―― 朝のニュースで、台北市交通局の数字が耳に入ってきた。 「YouBike、1日20万回利用」 数字としては大きい。ただ、それ以上に気になったのは「20万回という行動が、都市のエネルギーにどう影響しているのか」...

―― Cycling Island Taiwan ―― 台湾には、自転車を“発明した”島というイメージがある。Giant（ジャイアント）とMeridaという世界的ブランドを持ち、欧米の高級車の多くは台湾で作られている。 しかし、かつて台湾の街には、その自転車の姿がほとんどなかっ...

台北の街を歩いていると、黄色と白の自転車が、いつも視界のどこかにいる。交差点の角、MRTの出口、大学の門の前。 あまりにも当たり前の存在になっていて、それが「誰かが設計した仕組み」だということを、つい忘れてしまう。 YouBike は、単なる移動手段...

―― 高雄・熱河街の朝にある、小さな湯気の専門店 ―― 高雄の三民区、熱河一街を歩くと、朝の空気が少しだけにぎやかになる場所がある。 通勤のバイクが通りすぎ、豆漿店の客が袋を片手に歩いていく。ここは観光地ではない。ただの生活の風景だ。でも、その...

―― デパートの影で働く、屋台出身の湯包店 ―― MRT三多商MRT三多商圏駅を出て、新光三越のガラス壁を横目に歩く。その裏手に入ると、空気の密度がすっと変わる。 文横三路。朝の6時、デパートはまだ深く眠っている。その静かな裏側で、ここだけが勢いよく蒸...

夜市で 蚵仔煎（オアチェン） を前にすると、いつも少しだけ拍子抜けする。 たっぷりの牡蠣。半透明の生地。表面に光る、あのピンク色のたれ。 でもそこに、ソースも、マヨネーズも、ない。 日本の感覚なら、粉ものにその２つが無いのは、かなりの異例だ。...

── 熱くてしょっぱいものと、冷たくて甘いもの ―― 朝の豆漿店には、いつも２種類の湯気が立っている。 ひとつは、白く重たい湯気。もうひとつは、ガラス越しに冷たく揺れている液体。 同じ「豆乳」なのに、その並び方は、まるで別の飲み物のようだ。 熱く...

―― 台湾の朝は、家の外にある ―― 朝の台北を歩いていると、鍋の音と油の音が、家の中ではなく、通りから聞こえてくる。 カフェではない。レストランでもない。 豆漿店、早餐店、屋台のようなもの。看板があるようでないような、生活の延長のような場所だ。...

台湾の街を歩いていると、蒸籠はあまりにも自然にそこにあって、ほとんど風景の一部になっている。 豆漿店の入口。点心屋の厨房。夜市の屋台の隅。 積み重なった円筒と、その上に立つ湯気。それらは主張しないのに、確実に街の体温をつくっている。 ふと、...

朝の台北を歩いていると、豆漿店の前にだけ、少しちがう蒸気が溜まっていることがある。 通勤の人が通り過ぎ、自転車が軋み、店先には大きな寸胴と、積み重ねられた蒸籠。 そのなかに、いわゆる「小籠包」がある。けれど観光地で見る、あの薄皮のものとは...