高雄・苓雅区 大牛牛肉面 四維総店についての記録

四維三路の昼下がりにある牛肉麺

高雄の苓雅区。四維三路を歩いていると、赤い看板がひっそりと視界に入る。
大牛牛肉麵。創業30年以上の店だと聞く。派手でもなく、客引きもいない。
昼どきになると静かに客が増えていき、店内の湯気だけがその存在を知らせていた。

地元の人の食堂だという印象が強い。
観光地ではない。
けれど、この街の空気とともに長くここにあることだけは伝わる。

---

紅焼と清燉、二つの柱

メニューを見ると、紅焼と清燉のどちらも揃っている。
多くの店が片方に寄せる中、どちらも手を抜いていないのが印象的だった。

紅焼は濃い色をしているが、匂いは刺さらない。
豆板醤の辛味、醤油の甘み、八角の香りが重なり合っている。
口に含むと、見た目ほど重くはない。辛さは控えめで、旨味がゆっくり広がっていく。

清燉はまったく別の表情だ。
透明度の高いスープに、牛骨と野菜の甘みが染み込んでいる。
紅焼の後に飲めば、その落差に少し驚く。
高雄の牛肉麺は力強いものだと思い込んでいたが、こういう静かな一杯もある。

---

汁なし麺と添えられたスープ

ここでは汁なし（乾拌麺）を選ぶ人も多い。
丼の底に濃いタレが沈んでいて、麺にしっかり絡む。

興味深いのは、添えられてくるスープだ。
ただの湯ではなく、清燉に近い出汁だと感じた。
濃いタレの麺をすすり、スープで口の中を整える。
その繰り返しで、ひとつの定食として完結していく。

港園の汁なしは「パンチと香り」だが、
大牛の汁なしは「タレとスープの均衡」で成り立っている。
似ているようで、成立の仕方がまったく違う。

---

麺を選ぶ楽しみ

注文のとき、麺の種類を聞かれた。
拉麺、細麺、冬粉、麵疙瘩。

初めてなら拉麺が合う。
太く、手打ち風の弾力があり、紅焼にも清燉にも負けない。
スープの中で膨らまず、最後まで麺としての形を保つ。

麺を選べると、それだけで落ち着く。
台湾の麺文化の“自由度”は、こういうところに表れる。

---

牛三寶という重量感

牛肉麺の中でも、牛三寶は見た目が派手だ。
牛肉、牛筋、ハチノス。
部位の違いがそのまま食感の違いとして現れる。

牛筋の柔らかさ、ハチノスの歯ざわり、肉の厚み。
ひと口ごとに印象が変わり、飽きる前に丼が減っていく。
量は多めなので、複数人で分けてもいい。

紅焼の濃さと三種の肉は相性が良い。
清燉に合わせると、肉の輪郭がはっきり分かる。

---

小菜の並びと、店内の時間

入り口近くの冷蔵ケースには、小皿がぎっしり並んでいた。
ピータン豆腐、昆布、豆干、ミミガー。
高雄の食堂らしい構成だ。

牛肉麺が来るまでの間に、小菜をつまむ人もいる。
湯気の立つ厨房、皿を運ぶ音、スープをすする音。
時間の流れがゆるやかで、街の熱気とはまた別の落ち着きがあった。

---

四維という場所性

店の外に出ると、四維三路を走るバイクの音が途切れない。
高雄市政府の近くで、周囲は住宅とオフィスが混ざり合っている。
観光客が意識して来るような場所ではない。
ただ、ここに住む人の昼と夜の間に、この店が挟まっている。

高雄には力の強い店が多いが、
大牛はその中で、振れ幅の広さと安定感を持っていた。
観光のための牛肉麺ではなく、街の中に自然に存在する牛肉麺。

---

旅人にもやさしい

大牛牛肉麵は、派手さのない店だ。
しかし、紅焼も清燉も成立している珍しい店で、
汁なしと添えられたスープまで含めると、ひとつの食事としての完成度が高い。

港町の熱気のすぐそばで、静かに積み重ねてきた味。
四維の通りを歩くと、その湯気がゆっくりと漂ってくる。
旅の途中でふらりと入っても、大きく外れない店だと思った。

---

---