台中・南屯区 一碗牛肉麺についての記録

―― 文青風（文芸青年風）の空気をまとった、現代の牛肉麺 ――

南屯の向心路。
古い街並みの中に、少し雰囲気の違う店があった。
白い看板、木目調の扉、開いた窓から見える柔らかい光。
牛肉麺の店というより、小さなカフェのようだった。

この「文青風」の空気が、まず目を引いた。
牛肉麺は油と重さのイメージが強いが、
この店にはその固定観念を軽くほどくような明るさがあった。

---

文青風という「更新」

店内は清潔で、整えられたテーブルが淡い照明に照らされている。
伝統的な赤い提灯や雑然とした厨房はない。
それでも、店が漂わせる“生活の匂い”は失われていなかった。

若い女性のひとり客もいた。
牛肉麺が「特定の層の食べ物」ではなくなりつつある象徴のようだった。
台湾の食文化は、こうして静かにアップデートされていくのだと思う。

---

牛腱心がほどける紅焼牛肉麺

看板の紅焼牛肉麺は、まずスープの深さに気付く。
牛骨と漢方を長く煮込んだ香りが湯気から立ち上がり、
その奥に醤油の輪郭が静かに潜んでいた。

肉は牛腱心。
脂は少なく、繊維に沿ってゆっくりほどける。
「とろける」ではなく「解ける」に近い。
重さがないので、スープも最後まで飲める。

麺は細麺、拉麺、冬粉から選べる。
この日は太めの拉麺を選んだが、コシがあり、
濃いスープとぶつかるように絡む。

一口ごとに形が変わる丼だった。

---

温玉牛肉乾拌麺という変化球

汁なしの乾拌麺には温泉卵が乗っていた。
黄身を割ると、麺の表面を静かに覆う。
伝統の牛肉麺とは違う構造だが、違和感はなかった。

台湾の味に、日本の油そばやカルボナーラの影響が重なる。
こういう組み合わせを自然に受け入れるところに、
台中という街のゆるさを感じた。

---

スープは無料で「加湯」できる

文青風でも、台湾の食堂らしさは残っている。
スープは無料で追加でき、店員は何も言わずに注いでくれる。

軽やかな店構えと、素朴なサービス。
その両方が同じ空間に存在していることが、この店の心地よさだった。

丼を空けて席を立つと、入れ替わりで客が入ってきた。
南屯の通りにしては、人の流れが速い。
そんな店だった。

---

---