―― 日本人最大の誤解。水餃子という主食 ――
台湾で初めて食堂に入り、「水餃子と白飯」を頼む日本人は少なくない。
だが店員は、少し困った表情を浮かべるだろう。
水餃子はおかずではない。
それ自体が炭水化物であり、タンパク質と野菜を内部に抱えた完全な一品料理である。
パンをおかずにパンを食べるような組み合わせに、台湾人は戸惑う。
この誤解をほどかない限り、台湾の台所の本質には触れられない。
皮を食べる料理
日本の餃子が「皮は薄く、具を味わう」料理だとすれば、
台湾の水餃子は「皮そのものを食べる」料理だ。
厚く、弾力があり、茹でても破れない。
噛むと、粉の甘みがふわりと広がり、主食としての重量がある。
台湾人が愛しているのは、豚肉やニラの風味だけではない。
小麦粉が、水と塩だけで立ち上げるあのモチモチ（QQ）の感触そのものだ。
水餃子は「具を包んだ料理」ではなく、
「皮に具を添えた料理」と言った方が近い。
粒で注文する主食の経済学
水餃子は「皿」でなく個数（粒）で注文する。
「10粒」「15粒」。
腹具合に応じて、食べる量を調整できる。
価格は1粒5〜7元（約25〜35円）。
この明朗なユニット単価は、学生や労働者にとって計算しやすい。
・腹が減ったら15粒
・軽く済ませたい日は8粒
・友人と分ければ一皿が主食に変わる
水餃子は、経済状況と食欲に柔軟に寄り添う、都市生活者の主食なのだ。
タレの実験室と、生ニンニクの儀式
水餃子屋の片隅には、必ず「醤料区（タレバー）」がある。
・醤油
・酢
・辣椒醤
・ごま油
客はここで、自分だけのタレを調合する。
その過程は、小さな実験に近い。
さらに特徴的なのが生ニンニクだ。
台湾の水餃子は、生のニンニクをそのままかじりながら食べるスタイルが一般的で、
噛んだ瞬間に広がる刺激と香りが、餃子の甘みと皮の重量感を引き締める。
この儀式感が、外食でありながら家庭料理の親密さを生んでいる。
移民が持ち込んだ味
台湾の水餃子文化は、現地発ではない。
1949年、中国大陸から移り住んだ移民（国民党軍人と家族）が持ち込んだ家庭の味である。
彼らが暮らした「眷村（軍人村）」では、
・粉から皮を作り
・家族総出で包み
・鍋で茹でて分け合った
水餃子は、故郷を失った人々の記憶のつながりだった。
やがて台北・新北の都市化とともに眷村料理が外食産業に流出し、
今の「街角で食べる主食」へと形を変えた。
米の島に訪れた小麦の時代
台湾は米の島だが、水餃子がここまで普及した理由は明快だ。
- 米国の食糧援助で小麦粉が大量に手に入った
- 都市化で「早い・安い・腹にたまる」料理が求められた
- 麺や飯より、準備と提供の効率が高い
- 個数制での価格管理がしやすい
都市のスピードが速くなるほど、水餃子は「合理的な主食」になっていった。
台湾の都市生活を支える存在
水餃子は派手な料理ではない。
牛肉麺のようにストーリーがあり、
鶏排のようにアイコニックでもない。
だが街で働く人々にとって、
水餃子は、いつでも戻れる場所のような立ち位置にある。
・深夜、仕事帰りの10粒
・雨の日、湯気に包まれた15粒
・給料日前の8粒
・仲間と笑いながらの50粒
皮を噛むたびに、
遠く北方の景色と、台湾の街の湯気が重なり合う。
台湾の水餃子とは、
大陸から持ち込まれた生活の断片が、
台湾の胃袋に根を張った結果なのだ。
コメント