高雄・新興区 龍門客桟肉燥飯についての記録

―― 高雄の夜に残る、武侠映画の宿屋のような一軒 ――

美麗島駅と信義國小駅のあいだ。
復興一路の通りに、小さな店がひとつある。
木枠の看板に「龍門客桟肉燥飯」と書かれている。
華やかな観光エリアから少し離れたその場所は、夜の闇に溶け込んでいた。

店名には、かつて武侠小説や映画に出てくる荒野の宿屋「客桟」の記憶がある。
古びた宿の重みを感じさせるその名前は、
店の構えや内装のトーンと自然に一致していた。

木のテーブルと椅子、控えめな照明。
装飾はほとんどなく、退廃や古さを演出するでもない。
だが、そこには無言の時間が漂っていた。
夜が深まるにつれ、街の音は遠く、店の空気だけが残るような雰囲気だ。

---

甘さと脂の厚みをまとった肉燥飯

この店の代表的な料理が、「肉燥飯」である。
肉は脂を多く含んだ豚バラが使われ、細かく刻まれている。
たっぷりの濃いたれがご飯にかかり、見た目だけでもその重みが伝わってくる。

味は「甘め × 脂身多め」が基本。
醤油と砂糖の甘み、脂のコクが重なり、濃厚ながらも重すぎないバランスを保っている。
たれの量は多く、ご飯がそのまま染み込んで、皿の白はほぼ消える。

このタイプの肉燥飯は、高雄を含む南部で長く支持されてきたスタイルだ。
甘さと脂の強さを特徴とし、ご飯との相性を追求する。
この店はその王道を、比較的素直な形で守っている。

---

半熟鴨蛋（ヤータン）と、味の層を変える仕立て

肉燥飯には、トッピングとして半熟の煮玉子がよく合う。
鶏卵ではなく、鴨の卵が使われる。黄身はやや大きめで、味も濃い。

この店では、その黄金蛋がたれと混ざることで、味の印象が大きく変化する。
甘く濃いタレに、黄身の油分が加わることで、全体が滑らかになる。
脂と甘さにさらにまろやかさが重なり、肉燥飯が別の表情を得る。

甘さ・脂・黄身の三層構造。
そのバランスがこの店の肉燥飯の完成形の一つだろう。

---

筍干の酸味が肉の重さをほどく脇役

皿の脇には、筍干（メンマの煮物）が添えられている。
メンマのような歯ごたえと、軽い酸味が特徴だ。

脂と甘さの厚みがある料理に対し、筍干の酸味と繊維質の食感が緩衝材になる。
味が重くなりすぎず、口の中をさっぱりさせる。

南部の食堂では、濃厚な肉料理を軽やかな食感で受け止めるための脇役が、意外と重要な役割を果たす。
この店では、肉燥飯に添えられる筍干が、その役割を担っている。

---

観光地を抜けた静けさの中で

店がある復興一路は、観光地の明るさから一歩離れた場所にある。
夜遅くまで営業する店だが、客の多くは地元の人々だ。
観光の賑わいは見られず、あくまで街の生活圏の一つとして機能している。

街灯の光は弱く、通りにはバイクの音が断続的に響く。
その中で、木造のテーブルと豚肉の甘いにおいが混ざる。
派手ではないが、どこか落ち着いた時間がそこにはあった。

店内の空気は湿度を帯び、しかしよどんではいない。
観光客向けの店が整えて見せる清潔さではなく、
日常の食堂として自然な風景だ。

高雄の都市が変わっていくなかで、この店は変化の波より少し離れて、
静かにその存在を保ち続けているようだった。

---

肉燥飯という一皿に映る街の姿

龍門客桟肉燥飯は、派手さも高級感もない。
ただ、南部の肉燥飯の基本に忠実で、
濃さ、脂、甘さ、卵、筍干――それぞれがそのまま皿の上にある。

その一皿を夜の街角で食べると、
高雄という街の混ざり方や、時間の流れや、生活の質が少しだけ見えてくる。

雑多でもなく、気取ってもいない。
ただ、肉と米の濃さが、夜の空気に溶けている。

---

---