台中・北区 吳家莊頂級牛肉麵についての記録

―― ほんのり甘い紅焼、丼を覆う肉の圧力 ――

台中・北區。
車通りの多い通りから一本入っただけなのに、空気が少しゆるむ。
その路地の奥に「吳家莊頂級牛肉麵」はある。

名前に頂級（プレミアム）とついているが、店構えは質素だ。
派手な看板もない。
けれど、昼どきを過ぎても客が途切れず入っていくのを見ると、
この店が地元に根付いていることが分かる。

---

「頂級」の意味は、スープのとろみにある

丼が運ばれてくると、まずスープの色に目が止まる。
台北のキリッとした醤油スープではない。
もっと濃厚で、粘度があり、光を鈍く反射する。

牛骨を長時間煮込んだときだけ生まれる膠質（ゼラチン質）のとろみ。
レンゲを入れると、わずかに抵抗を感じるほどだ。

飲むと、甘みが先に来て、そのあとに深いコクが立ち上がる。
唇が少しペタつくほどの濃度。
「頂級」という名は、店の雰囲気ではなく、
このスープの“密度”のことを指しているのだと思う。

---

丼の景色を支配する肉の山

什錦牛肉麵、あるいは半筋半肉麵を頼むと、
麺は一切見えない。
巨大な牛腱、ハチノス、トロトロのスジ肉が層になり、
丼の表面を完全に覆い尽くしている。

箸で軽く押すだけで、肉はスッと割れる。
スジはゼリーのように震え、
腱は繊維をほどくようにほぐれていく。

200元を超える価格にも理由がある。
これは牛肉麵というより、
肉料理に麺が付いてくる料理だ。

---

ニンニク好きへの回答「蒜香牛肉乾麵」

スープ麺が主役の店だが、
汁なしの蒜香牛肉乾麵も人気が高い。

強めのニンニク香るタレが麺に絡み、
別添えの濃厚スープを合間に飲むスタイル。
港園の汁なし（拌麵）を愛する人なら、
このガーリックのパンチに心を掴まれるはず。

静かな店構えなのに、出てくる味はかなりワイルドだ。

---

酸菜は味変ではなく箸休め

卓上には酸菜（漬物）が置かれ、自由に取れる。
ただし、この店の紅焼スープは完成度が高すぎて、
スープに直接入れると味のバランスが崩れてしまう。

常連客は、
「酸菜は別皿」
という暗黙のルールで食べていた。

濃厚な肉とスープの合間に、酸菜を少し。
その繰り返しで最後まで食べ進められる。

---

食べ終えて外に出ると、台中の風が軽かった

丼を置いた瞬間、しばらく動けなかった。
満腹ではなく、圧倒されたという感覚だ。

外に出ると、台中の風はゆっくり流れていた。
あの重たいスープと肉を食べたあとでも、
不思議と身体が重くならない。

---

---