―― 「引く」が鍵の紐国民的飲料 ――
Teh Tarik（テ・タリ）は、マレーシアの食堂で最もよく見かける飲み物のひとつだ。
紅茶に練乳を入れ、泡が立つまで「引いて」混ぜる。
透明なグラスに注がれた茶色い液体。
表面に、薄い泡の層が残る。
甘いが、妙に重くない。
冷たい水の代わりに、これが置かれている店もある。
Tarikという言葉
マレーシアに着いて、最初に戸惑うのは食べ物でも交通でもない。
コンビニや飲食店のドアに書かれた、あの大きな文字だ。
TARIK。
紅茶好きの国らしい。
そう思ってしまうのは無理もない。
テ・タリという国民的飲料があるのだから。
だが、これは飲み物の宣伝ではない。
意味は単純で、実務的だ。
引け、という指示である。
TARIK はマレー語で「引く」。
つまり「このドアは引いて開けてください」という、ただそれだけの言葉だ。
なぜ紅茶は「引かれる」のか
では、なぜ国民的飲料は「引かれた紅茶」と呼ばれるのか。
テ・タリを注文すると、店員は二つのカップを手に取る。
一方からもう一方へ、紅茶を高い位置から移し替える。
液体は空中を細い線になって落ち、また引き上げられる。
あの動作こそが Tarik だ。
これは見せるための演出ではない。
明確な理由がある。
ひとつは、混ぜるため。
底に沈んだ練乳を均一にする。
ひとつは、冷ますため。
熱帯の国では、熱すぎる飲み物は扱いづらい。
そしてもうひとつ。
空気を含ませ、泡を作るため。
結果として、テ・タリはやけに口当たりがやさしい。
甘いが、重くはない。
疲れているときに、体に素直に入ってくる。
どこから来た飲み物なのか
テ・タリは、マレーシアの伝統飲料のように扱われる。
だが、出自は少し複雑だ。
この国の紅茶は、茶畑の国の紅茶ではない。
多くは、外から入ってきたものだ。
インド系の移民、イギリス統治の影、港の物流。
その混ざり方の上に、日常の飲み物ができている。
テ・タリが広がった背景には、労働の時間がある。
朝が早い。夜も長い。
暑さの中で体を動かすと、糖分とカフェインが欲しくなる。
そこに、練乳が入る。
甘さは贅沢というより、燃料に近い。
紅茶だけでは足りない熱量を、白い甘さが補う。
ママックの店でテ・タリが回っているのは、
文化というより、生活の回転数の問題にも見える。
人が集まり、夜が続き、テレビがついている。
その中央に、泡のある甘い紅茶が置かれる。
その店のテーブルには、たいていナシカンダーの皿も並ぶ。
混ざったカレーの匂いと、甘い泡が同じ空気に置かれている。
ナシカンダーの隣にある飲み物
テ・タリは単体で語られることも多い。
だが、実際には一緒に置かれる場面が決まっている。
ナシカンダーの皿の隣だ。
茶色いカレーが混ざり合った米の上に、さらにソースが落ちる。
洪水のような皿が完成すると、甘い泡のグラスが必要になる。
辛さを消すためではない。
重さを無かったことにするためでもない。
ただ、次の一口へ移るための間を作る。
ナシカンダーが「混ぜて成立する食事」なら、
テ・タリは「整えて続ける飲み物」に見える。
甘さは「呪文」で調整する
問題は、甘さだ。
デフォルトのテ・タリは、はっきり言って甘い。
長距離移動の後ならありがたいが、毎回だと少し厳しい。
ここで必要になるのが、短い呪文である。
テ・タリ、クラン・マニス。
意味は「甘さ控えめ」。
それでも十分甘いが、輪郭がはっきりする。
もっと削ぎ落としたいなら、テ・オー・コソン。
ミルクなし、砂糖なし。
紅茶としては、これが一番静かだ。
マレーシアの飲み物は、黙っていると甘くなる。
こちらから意思表示する必要がある。
「TOLAK」という逆側の罠
ドアの話に戻る。
TARIK があれば、必ず反対側がある。
そこに書かれているのが、TOLAK。
意味は「押す」。
語感が紛らわしい。
日本語話者は、どうしても引く動作を連想してしまう。
結果、ドアに軽くぶつかる。
これは多くの旅行者が通る、静かな通過儀礼だ。
マレーシアでは、
ドアも飲み物も、正しい方向を理解しないと開かない。
「引く」ことで整う
マレーシアの一日は、TARIK で始まる。
ドアを引いて店に入り、
引いて淹れた紅茶を飲む。
それは派手な文化ではない。
ただ、合理的で、体に合っている。
帰国後、どこかで「TARIK」の文字を見かけたとき。
一瞬、紅茶の泡を思い出したら。
その感覚は、もう抜けない。
■ オーダー早見表（スクショ用）
| 呪文 | 意味 | 味の特徴 |
|---|---|---|
| Teh Tarik | 練乳入りミルクティー | 甘い・泡立ちあり |
| Teh Tarik Kurang Manis | 甘さ控えめ | 日本人向け |
| Teh O | ミルクなし・砂糖あり | 紅茶感あり |
| Teh O Kosong | 無糖・無乳 | 静かで軽い |
| Teh C | エバミルク入り | さっぱり |
| Teh Ais | アイス | 暑い昼向け |
