台北・三重 小上海湯包

―― 夜に思い出す小籠包 ――

夜になると、
ときどき思い出す店がある。

お腹が空いたというより、
ただ少し落ち着きたくなったときに思い出す。

新北市・三重。
台北市を流れる川を越えた先にある、ごく普通の住宅街だ。

観光客が来る街ではない。
バイクがひっきりなしに行きかう。
そんな場所に、この「小上海」はある。

---

三重という場所

三重は、台北の隣にある街だが、
空気はまるで違う。

背の高いビルは少なく、
代わりに、古いマンションと小さな商店が続く。

昼は働く人の街。
夜はバイクと屋台の街。

少し雑で、少しあたたかい感じが、
この店の空気とも重なっている。

---

深夜の「居場所」

この店のいちばんの価値は、
遅くまで開いていることだと思う。

夜10時、11時、
下手をすると日付が変わる頃でも、
ここには蒸気が立っている。

観光地の人気店は、夜になるともう閉まっている。
でもここには、まだ湯気があり、人がいる。

「夜中にふらっと行きたくなる」という感覚は、
味というより、存在そのものに対してなんだと思う。

---

小さい、小籠包

ここの小籠包は、少し小さい。

ひと口サイズで、
箸で持ち上げるというより、つまむ感覚に近い。

皮は少し厚めで、安心感がある。
肉汁は派手じゃないけれど、ちゃんとある。

重くない。
気取っていない。
夜の空腹にちょうどいい密度。

名店の味ではなく、
いつもの味に近い。

だからこそ、
気づくとまた食べたくなる。

---

もうひとつの「小上海」

台北・民生社区にも「小上海」という店がある。

あちらが
住宅街の昼の小上海なら、

ここは
下町の夜の小上海だと思う。

同じ名前でも、
役割が違う。

この店は、ブランドではなく地名でもなく、
もっと曖昧な「気配」で存在している。

だからこそ、残る。

---

観光地ではなく、生活の店

ここは、わざわざ出かけて行く店ではない。

けれど、
近くに住んでいたら、きっと通う店だと思う。

仕事終わりに。
飲んだ帰りに。
何もしたくない夜に。

そんなとき、
この小籠包は、ちょうどよくそこにある。

三重の夜に、
この店は溶けている。

---

---