台中駅裏の信義街では、朝5時半になると細い路地に蒸籠が次々と積み上がり、バイクの客が吸い込まれていく。肉まんのように厚い皮を箸で持ち上げると、その中には持て余すほどのスープが詰まっている。
台中駅の裏側、信義街の細い路地に、
朝だけ異様に人の気配が濃くなる一角がある。
天津苟不理湯包。
店名は古めかしく、看板も派手ではない。
でも、朝5時半になると蒸籠の塔が立ち上がり、湯気が路地に流れ出す。
仕事前の人、バイクで来る学生、通学途中の親子。
決まったリズムのように、人が吸い込まれていく。
台湾に住んでいたら、一度は通うことになる朝ごはんの店だと思う。
歴史と名前の由来
苟不理（ゴウブーリー）という奇妙な響きには、元ネタがある。
中国・天津に「狗不理包子（ゴウブーリ）」という有名な店がある。
創業者の渾名が「狗子（犬）」で、客が来ても忙しすぎて相手にできなかったことから、
「狗不理（犬も相手にしない）」という名前がついたと伝わる。
台中のこの店が直系かどうかは分からない。
ただ、昔から地元では「信義街無名湯包」と呼ばれ、
名前よりも味で知られてきた。
看板よりも中身が先に有名になる。
そういう店は、台湾にはとても多い。
小籠包ではなく、これは「爆弾」
ここで出てくる湯包は、小籠包という言葉の連想からは少し外れる。
見た目は肉まんに近い。
皮は厚めで、ふっくらしている。
箸で持つと、やけに重い。
そして、一口かじると中から大量のスープ。
肉まんの皮で、小籠包以上のスープを抱え込んでいる。
物理的に無茶をしている構造だ。
不用意に噛むと、服にダメージが出る。
レンゲに乗せて少しずつ割るほうが安全だと思う。
味は素朴。
塩気と肉の旨みが混じったスープが、皮の甘みとよく合う。
豪快だけどくどくない。
朝に食べると、身体がすぐに起きる。
朝5時半から始まる「戦場」
開店は5:30。
この時間帯に行くと、作業のスピードにまず驚かされる。
店頭では、おばちゃんたちが生地をちぎり、伸ばし、包み、
蒸籠が満杯になったらすぐ蒸し器に放り込む。
蒸し上がったと思ったら、すぐ次の蒸籠が積み上がる。
朝の台中の活気が、店の中でそのまま加速したような空気。
客の回転も速いが、蒸籠の回転はもっと速い。
食べたらすぐ立ち去る人も多い。
朝ごはんの店の潔さ。
飲み物はセルフ
店の奥に豆乳と紅茶が置いてある。
自分で注ぎ、カップに蓋をして持ってくる。
この緩さが朝の店らしい。
湯包の厚い皮は、食べ進めるうちに口の中の水分を少し奪うので、
豆乳と一緒に食べるとちょうどよい。
ロケーションと生活圏
台中駅（後站）から歩いて5分ほど。
観光地というより、生活の動線の中にある。
信義街は車よりバイクのほうが目立つ道で、
朝だけ異様に人が増える。
この店に向かう動きだとすぐ分かる。
台湾で暮らしていたら、こういう「生活が発生する場所」を
自分の地図の中に少しずつ追加していく。
この店は、そうやって覚えるタイプの場所だと思う。
天津苟不理湯包
住所： 401台中市東區信義街63號
営業時間： 05:30 – 11:30 (月曜定休)
アクセス： 台鉄台中駅（東口・後站）から徒歩約7〜10分。大魯閣新時代ショッピングモールの近く。
地図： https://maps.app.goo.gl/dFz2E8aZkBGiV9m96
見た目は肉まんだが、中身はスープの爆弾。服を汚さないよう注意。飲み物はセルフサービス。
