台北・板橋 板橋裕民夜市についての記録

―― よそ行きにならない夜の通り ――

新埔民生駅から住宅街を抜けた先に、裕民夜市がある。
夕方になると通りに灯りがともり、人がじわりと集まってくる。
観光客の姿はほとんど見えなかった。
ここは「日常の夜」がそのまま続く場所だった。

---

よそ行きの顔をしない夜市

通りを歩いて最初に目に入るのは、仕事帰りのサラリーマンだった。
手にぶら下げたバッグをそのままに、何かをテイクアウトし、
家へ急ぐというより、夕飯を短く済ませるような動きだった。

部屋着のまま買いに来たような主婦や、塾帰りの学生の姿も多い。
観光地で見かけるような「呼び込み」や派手な看板はほとんどない。
屋台は淡々と食事を提供し、客も淡々と受け取る。
その静かな実務的なやり取りが、この夜市の性格を決めていた。

台北市内の夜市のように、賑やかさを演出する必要はないらしい。
ここでは食事が目的であり、夜市はただその場所であるだけだった。

---

56巷口湯包を生んだ土壌

裕民夜市の一角に、56巷口湯包がある。
スープが爆ぜるように飛び出す小籠包の店だ。
見た目の派手さより、味と量を重視する店で、
地元で長く愛されてきた。

この「実質本位」の空気が、この夜市全体にも共通している。
外観は飾らず、味と量で勝負する店が多い。
この土壌がなければ、56巷口湯包のような店も育たなかったのだと思った。

裕民夜市を歩くと、
“この店が人気なのは当然だ”
という空気さえあった。

---

蔡家牛排という隠れた晩餐

夜市の奥へ進むと、鉄板の音が聞こえた。
蔡家牛排だった。

台湾夜市ではステーキ店は珍しくない。
だが、この店は量と価格のバランスが際立っていた。
鉄板の上には熱々の肉、
その下には大量の麺が敷かれ、
横には目玉焼きがひとつ乗っている。

付いてくるスープと紅茶は飲み放題で、
まるで「板橋の晩餐」を象徴しているようだった。
夜市という枠を飛び越えたボリュームで、
客は皆、無言で鉄板に向き合っていた。

観光向けの演出や特別な工夫はない。
ただ、腹を満たすための力強さがあった。

---

狭く、熱気のある通り

裕民夜市の通りは狭い。
両側の屋台がせり出し、通路は一本の細い線になる。
そこを人が行き交い、バイクが割り込んで進む。

ひやりとするほど近い距離をスクーターがすり抜け、
歩く人は自然に道を譲る。
この距離感が、裕民夜市の熱気を作っていた。

歩きながら、店の湯気と人いきれとバイクの排気が混ざる。
それらが層になって、夜市の空気を厚くしていた。

---

日常へ戻る夜

夜が深まると、屋台の灯りは少しずつ弱くなる。
テイクアウトの客が最後に駆け込み、
その後は住宅街の静けさが通りの熱気を包み込む。

片付ける音が響き、
スクーターのライトがひとつ消えると、
裕民夜市はまた日常へ戻っていく。

特別な夜市ではない。
だが、その特別感のなさこそが、
板橋の夜を形作っていた。

---

---