台湾の片隅– category –

―― バブルの墓標、天空のゴーストタウン ―― 高雄の街を歩いていると、ふと視界の端に巨大な影が差し込む。振り向くと、85大樓が立っている。 かつて台湾一の高さを誇り、港都・高雄の野心そのものだった建築。しかし今、その輪郭はどこか鈍く、周囲の再開...

── 哈瑪星からYouBikeで南へ下る ── MRT哈瑪星駅で地上に出る。改札を抜けると、視界は意外なほど開けている。いまでは当たり前のこの風景が、20年前には存在しなかった。 当時の高雄港は、軍事と物流の聖域だった。市街地と港のあいだには高い塀があり、...

―― なぜ韓国ビンスーに負けたのか ―― 台湾の夏に、かき氷は欠かせない。夜市の一角、プラスチック椅子、湿った空気。山のように盛られた氷に、果物と練乳が流れ落ちる。 かつて台湾のかき氷は、世界の頂点にいた。それでも今、アジアの都市部で主役の座に...

―― 崩れる菓子と鉄道の記憶 ―― 太陽餅を、きれいに食べ切った経験がある人は少ない。一口かじった瞬間、薄い皮の層が乾いた音を立てて崩れ、机や服の上に粉雪のように広がる。食べる側に一切の配慮をしていない、難易度S級の菓子である。 それでも太陽餅は...

―― 冬瓜という名の「優しい嘘」 ―― 台湾土産の定番、鳳梨酥（パイナップルケーキ）。初めて食べたとき、「思ったよりパイナップル感がない」と感じた人は少なくないはずだ。 実はそれは、味覚が鈍いわけでも、店選びを間違えたわけでもない。長いあいだ、...

―― おいしい環境対策 ―― 台湾のカフェでドリンクを頼むと、日本でよく見るような、ボール紙で作られた紙ストローが出てこない。 代わりに渡されるのは、プラスチックでもなければ、いかにも紙という見た目でもない、少しだけざらついた、不思議な質感のス...

―― 手首にぶら下がる合理性の正体 ―― 台北のMRTや夜市を歩いていると、奇妙な光景に出会う。人々はスマホを操作しながら、もう一方の手首にドリンクをぶら下げている。 袋は小さい。底がない。カップの胴体を途中で締め付けているだけだ。 日本では見かけ...

―― シーリングマシンが変えたドリンク文化 ―― 台北の交差点。信号待ちのざわめきに、一定のリズムが混じる。 カチャン。ウィーン。プシュ。 ドリンクスタンドの前で、透明なフィルムが一瞬で張られる音だ。カップの上で、熱が走り、蓋が閉じる。 この音は...

―― 海を渡った分家の存在感 ―― ベトナム中南部、ラムドン省。標高は1,000メートルを超え、朝晩はひんやりとする。 赤土の起伏に沿って、茶畑が広がる。段々の形、畝の間隔、作業道の取り方。どこか見覚えがある。 南投県の鹿谷や名間。台湾中部の茶産地と...

―― 傷ついた葉が甘くなる理由 ―― 東方美人。台湾茶の中でも、最上位に置かれる名前だ。 だが、茶葉を前にすると戸惑う。緑、白、赤、黄、褐色。五色が混ざり合い、形は小さく縮れている。整然とした烏龍茶のイメージからは遠い。 枯れかけた雑草のようにも...