台湾の片隅– category –

―― 「黄色い看板」の餃子チェーン ―― 台湾の街を歩いていると、セブンイレブンと同じくらいの頻度で、黄色と赤の看板に出会う。 「八方雲集」。 観光名所ではない。行列ができる名店でもない。だが、昼時になると、学生、会社員、主婦が吸い寄せられるよう...

―― 牛肉麺界の「吉野家」と、入れ放題の酸菜タワー ―― 台湾の街を歩いていると、どこかで必ず目に入る色がある。鮮やかなオレンジ色。そして、どこか数字のようにも見えるロゴ。 三商巧福。 台北でも、台中でも、高雄でも。駅前、商業施設、幹線道路沿い。...

――黄色い看板の髭の巨人 ―― 台北の街角に、黄色い看板が立っている。ガラス越しに、大きな鍋が見える。照明は明るく、店内は整っている。 ここが、髭須張魯肉飯（ひげ張）だ。 魯肉飯（ルーローハン）は、台湾では特別な料理ではない。屋台でも食堂でも、...

―― ハンバーガーと麺線が同居する「南の魔境」 ―― 台湾には、なぜか越えられない川がいくつかある。丹丹漢堡にとっての結界は、濁水渓だ。 マクドナルドも、KFCも、モスも、台湾全土にある。それなのに丹丹漢堡は、台南・高雄・屏東から一歩も北へ行かない...

―― 交差点の赤いランドマークと、高雄生まれの「黒い排骨」 ―― 街の角地を押さえる「赤い看板」 台湾の街、特に中南部を歩いていると、交差点の角地（三角窗）で、やけに目立つ赤と黄色の看板に出会う。 正忠排骨飯。 ビルの壁面いっぱいに掲げられた巨大...

―― なぜ「ビニール袋」ではなく「箱」なのか ―― 「台所」は家の外にある 日本では、いまでもどこかで「ちゃんとした食事＝自炊」「外で買ってくるもの＝間に合わせ」という感覚が残っている。 だが、アジアの都市を歩いていると、その前提は簡単に崩れる。...

―― 輪ゴムで縛られた四角い熱量 ―― 昼12時になると、台湾の街角の空気が一段階変わる。 オフィスビルのエレベーターが次々と開き、人の流れが歩道へ吐き出される。背広姿の会社員、作業着のままの労働者、制服姿の学生が同じ方向へ歩く。 車道ではバイクが...

―― 蓋に閉じ込められた「香りの爆弾」 ―― 台湾の昼は、積み上げられた弁当箱の壁から始まる。 余分な水分と油を吸うための、薄い木や紙の箱。蓋を留めるのは、テープではなく一本の輪ゴム。 慣れた足取りで列に並び、メインを一品告げ、ガラスケース越しに...

―― 骨を抜くコストと、白い脂の塊 ―― 昼時の台湾の街角には、独特の動線がある。 バイクが路肩に止まり、ヘルメットをかぶったまま弁当屋の前に立つ人がいる。工事現場の作業着の人間が、紙袋を三つ四つ抱えて戻っていく。オフィスのエレベーターホールで...

―― 重力に従う脂と、一本の楊枝 ―― 台湾の昼は、積み上げられた弁当箱の壁から始まる。 薄い木や紙でできた箱。蓋を留めるのは、テープではなく一本の輪ゴム。 列に並び、メインを一つ告げ、ガラスケース越しに副菜を三つ選ぶ。言葉が通じなくても、指差し...