台湾の片隅– category –

―― 六合夜市の端っこで、出汁をすするという選択 ―― 六合夜市を歩いていると、どうしても視線は派手な方へ引っ張られる。明るい照明、山盛りの具材、写真を撮る人の列。 その少し外側。同じ夜市の通りにありながら、明らかに空気が違う一角がある。それが...

―― 六合夜市の入口で、2つの料理だけを作り続ける店 ―― 六合夜市の照明が灯りはじめる時間、通りの角で鉄が打ち合う音が聞こえる。 店名の通り、光頭の店主がひたすら炒飯を作り続けている。 メニューは2つだけ。迷いも演出もない、静かな屋台だ。 鉄板の...

―― 自強夜市の真ん中に立つ、水餃子と酸辣湯の店 ―― 自強夜市（苓雅夜市）の真ん中。赤い看板と、湯気の立つ大鍋。それだけで、地元の人がどれほどこの店を信頼しているかが伝わってくる。 水餃子と酸辣湯。たった二つの料理で回転し続ける老舗だ。 薄皮が...

―― タレを作る楽しさと、緑が透ける水餃子 ―― 中山駅の裏通り。ビルの陰から立ちのぼる湯気と、人の出入りの絶えない小さな店。ここは、観光スポットではない。ただ、水餃子を食べに来る人たちの生活が、そのまま流れている場所だった。 丁媽媽水餃は、味...

―― 高雄の焼き文化が残した一杯 ―― 高雄の街を歩くと、台北ではあまり見かけない言葉に出会う。焼肉飯。南部の食堂では当たり前のように掲げられているが、旅人には少し新鮮に映る。 阿霞焼肉飯は、その代表格だ。看板も店構えも飾り気がない。昼どきにな...

―― 路地裏で蒸気が立ちのぼる店 ―― 中山駅の交差点から新光三越の裏へ回り込むと、空気が少し変わる。歩幅の合わない人たちが混ざり合う路地。その一角に、いつも湯気が上がっている店がある。福大蒸餃館。 ミシュラン・ビブグルマンに選ばれたことがある...

―― 台湾の香りを支える「見えない4本柱」」 ―― 飛行機を降りて空港の空気を吸ったとき。深夜のコンビニの前を歩いたとき。夜市の屋台が一斉に火を入れる18時のあの匂い。 台湾に来た瞬間、まず鼻が反応する。甘い湯気、香ばしい油、どこか東南アジアを思わ...

―― 八角が香る台湾料理の定番 ―― 台湾に降り立った瞬間、最初に鼻を捉える匂いがある。空港の通気口、売店の蒸気、屋台の湯気。それは八角の甘く強いスパイスの香りだ。台湾人の料理文化には、この八角（スターアニス）が深く溶け込んでいる。飛行機のドア...

―― 揚げたネギが台湾料理の「底」を決めている ―― 台湾の食堂で、丼の端に散らばる茶色い粒。ふわりと甘く、少し焦げた匂いが立つ。油蔥酥（ユーツォンスー）は、主役ではないのに、どの料理にも影のように存在している。 ラーメンの背脂、日本の鰹節。そ...

―― 台湾の食卓にだけ存在する「止まる醤油」 ―― 台湾で魯肉飯を頼んだとき、店先に並ぶ調味料を眺めていると、必ず見慣れないボトルに出会う。醤油に見えるのに、傾けてもすぐには落ちてこない。チェーンソーオイルのような粘度。あれこそが、台湾の味を裏...