台湾の片隅– category –

―― 台湾の朝を支える「高密度エネルギー体」 ―― 日本のおにぎりとは異なる「密度」 台湾の朝食屋で売られる飯糰は、日本のおにぎりと似た形をしているが、思想がまったく違う。 最大の違いは米だ。日本のおにぎりが「うるち米」であるのに対し、飯糰は糯米...

―― 台湾の朝に生まれる「化学反応」 ―― 台湾の朝食屋で、最も理解されにくい料理がある。それが「鹹豆漿（シェンドウジャン）」だ。 文字通り訳せば、塩味の豆乳。だが、実物は単なるスープではない。 熱々の豆乳に、少量の酢（白酢や黒酢）を加える。する...

―― 台湾の朝を支える小麦の層 ―― 台湾の朝食屋で、ひときわ存在感を放つのが燒餅（シャオビン）だ。薄く、丸く、表面には胡麻をまとった小麦の焼き物。見た目は素朴だが、手に取ると軽く、割ると層がはらりと剥がれる。このパンは、台湾の朝食における「構...

―― 台湾の朝を形づくる揚げパンの機能美 ―― 台湾の朝食屋に入ると、必ずどこかで油の匂いが立ち上っている。その中心にあるのが、油條（ヨウティアオ）だ。 一見すると、ただの揚げパンに見える。しかしその軽さ、空洞、使われ方を観察すると、油條は「食...

―― 朝の速度に合わせるという作法 ―― 台湾の朝は、音が多い。鉄板の擦れる音、豆乳が注がれる音、短い呼び声。昼の食堂よりも、朝食屋のほうがはるかに忙しい。その分、注文の仕方には独特の「型」がある。 観光客が戸惑うのは、言葉の問題というより、ス...

―― 湯気の向こう側にある「日常」へ入る方法 ―― 台湾の街歩きで、最も心が躍る場所がある。同時に、最も敷居が高く見える場所でもある。それがローカル食堂、小吃店だ。 湯気の向こうでは、中国語が飛び交い、鍋が鳴り、油が弾く。観光客を拒んでいるよう...

―― 遠かった空港、近くなった世界 ―― かつて台北から桃園空港へ向かう道は、不確実だった。國光客運のバスに乗り、高速道路の渋滞に賭ける。雨の日は特に、到着時刻は読めなかった。 2017年、桃園空港MRTの開通によって状況は一変する。空港までの時間は、...

―― 煙突と椰子の木のあいだに降り立つ場所 ―― 台湾に何度か来ていると、空港に降り立った瞬間の「空気の違い」に敏感になる。 桃園は国家の玄関口。松山は都市の縁側。 そして高雄空港は、最初から少し毛色が違う。ここには観光都市の華やかさよりも、働く...

―― 台北から40km離れた場所に造られた「未完の空港」 ―― 松山空港が「都市の空港」なら、桃園空港は最初から「国家の空港」として構想された。 1970年代、台湾は国連を脱退し、外交的に孤立していた。その危機感の中で蒋経国が推し進めたのが、いわゆる「...

―― 飛行機からシェアサイクルまで ―― 台湾を歩いていると、移動が「問題」にならない瞬間が多い。空港に着き、街に出て、夜市へ行き、帰ってくる。その一連の流れが、特別な準備や緊張を伴わずに完了する。 それは台湾が「移動しやすい国」だからではない...