台湾の片隅– category –

―― 街に溶け込む公共自転車ができるまで ―― 台北の街を歩いていると、黄色と白の自転車が、いつも視界のどこかにいる。交差点の角、MRTの出口、大学の門の前。 あまりにも当たり前の存在になっていて、それが「誰かが設計した仕組み」だということを、つい...

―― 高雄・熱河街の朝にある、小さな湯気の専門店 ―― 高雄の三民区、熱河一街を歩くと、朝の空気が少しだけにぎやかになる場所がある。 通勤のバイクが通りすぎ、豆漿店の客が袋を片手に歩いていく。ここは観光地ではない。ただの生活の風景だ。でも、その...

―― デパートの影で働く、屋台出身の湯包店 ―― MRT三多商MRT三多商圏駅を出て、新光三越のガラス壁を横目に歩く。その裏手に入ると、空気の密度がすっと変わる。 文横三路。朝の6時、デパートはまだ深く眠っている。その静かな裏側で、ここだけが勢いよく蒸...

―― なぜあのピンク色のたれをかけるのか ―― 夜市で 蚵仔煎（オアチェン） を前にすると、いつも少しだけ拍子抜けする。 たっぷりの牡蠣。半透明の生地。表面に光る、あのピンク色のたれ。 でもそこに、ソースも、マヨネーズも、ない。 日本の感覚なら、粉...

── 熱くてしょっぱいものと、冷たくて甘いもの ―― 朝の豆漿店には、いつも２種類の湯気が立っている。 ひとつは、白く重たい湯気。もうひとつは、ガラス越しに冷たく揺れている液体。 同じ「豆乳」なのに、その並び方は、まるで別の飲み物のようだ。 熱く...

―― 台湾の朝は、家の外にある ―― 朝の台北を歩いていると、鍋の音と油の音が、家の中ではなく、通りから聞こえてくる。 カフェではない。レストランでもない。 豆漿店、早餐店、屋台のようなもの。看板があるようでないような、生活の延長のような場所だ。...

台湾の街を歩いていると、蒸籠はあまりにも自然にそこにあって、ほとんど風景の一部になっている。 豆漿店の入口。点心屋の厨房。夜市の屋台の隅。 積み重なった円筒と、その上に立つ湯気。それらは主張しないのに、確実に街の体温をつくっている。 ふと、...

―― 朝の街には朝の小籠包 ―― 朝の台北を歩いていると、豆漿店の前にだけ、少しちがう蒸気が溜まっていることがある。 通勤の人が通り過ぎ、自転車が軋み、店先には大きな寸胴と、積み重ねられた蒸籠。 そのなかに、いわゆる「小籠包」がある。けれど観光地...

――「普通の最高峰」という居場所 ―― 六張犁の駅を出て、少し歩く。通化夜市の賑わいからも、ほんのわずかに外れている。 観光客の流れに乗るには、少し中途半端な場所だ。その「中途半端さ」が、この店の静けさを守っているようにも見える。 有名ではある...

―― 夜市に隠れた、本気の小籠包 ―― 板橋。台北という言い方をすれば同じ都市に括られてしまうが、川を一つ越えるだけで、空気ははっきりと変わる。 観光の気配が薄れ、代わりに生活の重さがじわっと滲んでくる。 その板橋の、裕民夜市の中に、「56巷口湯包...