台湾の片隅– category –

―― 記憶に刷り込まれた黄色い虎 ―― 台北に長くいた人には、ある色が記憶に沈殿している。 黄色い地に、赤い文字。少し古風な虎のマーク。 かつて「老虎醤温州大餛飩」といえば、この配色だった。それは味や店名よりも先に、「安くて、量が多い」という情報...

―― 巨大なワンタンが売りのチェーン店 ―― 台北の街を歩いていると、一定の間隔で同じ色が視界に入る。白地に、赤い文字。 老虎醤温州大餛飩この看板は、派手ではない。しかし、探そうとしなくても、必ず見つかる位置に立っている。 コンビニほど無機質では...

―― 飲み物に限りなく近い一杯 ―― 器の中を覗き込むと、そこには形を失った白い膜が漂っている。輪郭は曖昧で、固体なのか液体なのか判然としない。 箸で持ち上げると、薄い皮が長く垂れ下がり、湯の中で揺れる。その様子は、水槽の中を泳ぐ金魚の尾ひれに...

―― 白く柔らかな外見に隠されたもの ―― 器が置かれた瞬間、まず目に入るのは白だ。 魚のすり身を練って作られた団子を、澄んだスープで煮たものだ。 少し歪な楕円形。雪だるまのような二段構え。表面はなめらかで、柔らかそうに見える。 貢丸のような完全...

―― 赤黒い見た目と、穏やかな食感 ―― 運ばれてきた瞬間、一度、目が止まる。 透明なスープの中に沈む、赤黒い直方体。 現代アートの展示か、何かの儀式の一部のようにも見える。 英語で書けばPig’s Blood Cake Soup。説明は正確だが、少し身構えさせる。 ...

―― 餃子を支える一杯 ―― 台湾の餃子店に入ると、ほぼ例外なく、酸辣湯が品書きの上の方にある。 透明ではない。濁っている。多くの具材が、細長く刻まれ、とろみのついたスープの中に沈んでいる。 名前の通り、酸と辣が同時に来る。 ただし、四川料理のよ...

―― 最も基本的なスープの一つ ―― 台湾の食卓で、最も基本的なスープの一つが貢丸湯だ。透明な豚骨スープに、灰色がかった豚肉団子が浮く。薬味はセロリと白胡椒。余計なものは入らない。 見た目は極めて静かだ。澄んだ液体の中で、団子はほとんど動かず、...

―― 鶏肉飯に「王」は不在か？ ―― 台北の街を歩いていると、気づかないうちに黄色い看板の下に立っていることがある。 鬍鬚張魯肉飯（ひげ張）。誰もが魯肉飯の店だと知っている場所だ。 店に入り、メニューを見る。一行目は当然、魯肉飯。そのすぐ下に、白...

―― 看板に刻まれた「嘉義」の文字 ―― 台北でも、高雄でも。鶏肉飯の看板には、決まって「嘉義」の二文字がある。 繁華街の路地でも、駅前の食堂でも、まるで原産地表示のように、その地名は繰り返される。 「嘉義」と書かれていない鶏肉飯は、どこか借り物...

―― 窓枠の中の高雄 ―― 高雄の昼は、容赦がない。中央公園のそばに立つ大立百貨に近づくころには、体の表面が一段階熱を帯びている。 建物の外観は少し不思議だ。どこか80年代の未来像を引きずったような、モザイク調の壁面。新しくはないが、完全に古くも...