世界の片隅でいただきます

―― 骨を抜くコストと、白い脂の塊 ―― 台湾の昼は、積み上げられた弁当箱の壁から始まる。 薄い木や紙の箱。一本の輪ゴム。ガラスケースの向こうで、メインと副菜が静かに選別されていく。 迷ったときは、定番を選べばいい。排骨、雞腿、控肉。どれも失敗し...

―― 重力に従う脂と、一本の楊枝 ―― 台湾の昼は、積み上げられた弁当箱の壁から始まる。 薄い木や紙でできた箱。蓋を留めるのは、テープではなく一本の輪ゴム。 列に並び、メインを一つ告げ、ガラスケース越しに副菜を三つ選ぶ。言葉が通じなくても、指差し...

―― 叩いて伸ばした「表面積の暴力」 ―― 台湾の昼は、積み上げられた弁当箱の壁から始まる。 薄い木や紙で作られた箱。蓋を留めるのは、テープではなく一本の輪ゴム。 列に並び、メインを一品告げ、ガラスケース越しに副菜を三つ選ぶ。 言葉が通じなくても...

―― 琥珀色の艶と、甘美なタレ ―― 台湾の昼は、積み上げられた弁当箱の壁から始まる。 余分な水分と油を受け止めるための、薄い紙や木の箱。蓋を留めるのは、テープではなく一本の輪ゴム。 列に並び、主菜を一つ告げ、ガラスケース越しに副菜を三つ選ぶ。言...

―― 箱に収まらない贅沢について ―― 台湾の昼は、相変わらず忙しい。 薄い木か紙でできた弁当箱が積み上がり、一本の輪ゴムが、内容物のすべてを仮止めしている。 列に並び、主菜を一つ告げ、ガラスケース越しに副菜を三つ選ぶ。 排骨飯がこの世界の「基準...

―― 弁当箱の中の、台湾の標準 ―― 台湾の昼は、積み上げられた弁当箱の壁から始まる。 素材は、余分な水分と油を吸うための、薄い木や紙。蓋を留めるのは、テープではなく一本の輪ゴム。 慣れた足取りで列に並び、メインを一品告げ、ガラスケース越しに副菜...

―― 世界最大の自転車メーカーについての記録 ―― 台中・大甲。観光地でもなく、工業団地というほどの景色でもない。田んぼと低い建物が続く、どこにでもありそうな町だ。 だが、この一帯は、世界の自転車産業にとっては中心に近い場所でもある。 トレック。...

―― ラストワンマイルへのこだわり ―― 設計がよかった。自転車が強かった。現場が回っていた。 ここまで揃っても、なお多くのシェアサイクルは失敗してきた。 理由は単純だ。 街に置く許可が、最後まで得られなかった。 歩道に置く。駅前に置く。一番便利な...

―― IT企業にはできない現場オペレーション ―― 世界のシェア自転車は、設計思想で失敗し、ハードウェアで崩れ、そして最後は現場が回らなくなって終わった。 記事①では、YouBikeが「不自由を設計する」ことで秩序を守ったことを書いた。 記事②では、GIANTと...

―― GIANTというパートナー ―― 世界のシェア自転車は、多くの場合、長くは続かなかった。 中国や欧州では、一時的なブームのあと、自転車の墓場が残った。 倒れ、壊れ、誰も管理しなくなった車体が、街の隅に積み上がっていく。 その流れを横目に見ると、台...