世界の片隅でいただきます

―― 北と南、台湾に伝わる小麦の二つの系譜 ―― 点心の店で、小籠包と蒸し餃子が同じ蒸籠に並んでいるのを見ると、どちらも白い皮に包まれていて、同じ湯気をまとっているせいか、同じ種類の料理のように思えてしまう。 しかし、その根っこはまったく違う。...

―― 魯肉飯とTKGの比較文化論 ―― 昼過ぎの街を歩いていた。魯肉飯の店の前だけ、途切れず人が吸い込まれていき、同じ数だけ出ていく。特別な看板があるわけでもなく、観光客が行列を作っているわけでもない。ただ、そこだけ少し、せわしない空気がある。 そ...

―― ほんのり甘い紅焼、丼を覆う肉の圧力 ―― 台中・北區。車通りの多い通りから一本入っただけなのに、空気が少しゆるむ。その路地の奥に「吳家莊頂級牛肉麵」はある。 名前に頂級（プレミアム）とついているが、店構えは質素だ。派手な看板もない。けれど...

―― 文青風（文芸青年風）の空気をまとった、現代の牛肉麺 ―― 南屯の向心路。古い街並みの中に、少し雰囲気の違う店があった。白い看板、木目調の扉、開いた窓から見える柔らかい光。牛肉麺の店というより、小さなカフェのようだった。 この「文青風」の空...

―― 南屯の通りに漂う、牛骨スープの匂い ―― 南屯の向心路を歩いていると、静かな住宅と商店が入り混じる。昼でも夜でも、大きな声が響くわけではなく、生活の延長としての音だけがある。その一角に、湯気が外へ流れ出ている店があった。 鮮道口福牛肉麵。...

―― 忠孝夜市に浮かぶ、湯気の中心 ―― 忠孝夜市の通りを歩くと、蒸し籠から立ちのぼる湯気が道に流れ込んでいる場所がある。近づくと、注文を告げる声と、蒸気のはじける音が混ざり合い、夜市の雑多な空気の中で一点だけ温度が高い。 熊家湯包。小籠包の店...

―― 台中駅裏に残る、角煮飯の正統派 ―― 台中駅の裏手。再開発が進む一帯の中に、昔のままの速度で営業を続ける食堂がある。陳明統控肉飯。創業は50年以上前だという。 昼どきになると、店先に湯気と肉の香りがあふれる。観光客が足を止めるというより、地...

―― 台湾の人口はなぜ「西」に集中し、東は闇のままなのか ―― 夜の台湾を、衛星写真で見ると驚く。北の台北から南の高雄まで、西海岸に沿って光の帯が一本、切れ目なく伸びている。それはまるで、島の縁に貼り付いた巨大な都市の連なりだ。 対して東側は、...

──「霧」が育む茶の香り ―― 台湾という島は、南へ行けば太陽に焼かれ、北へ行けば雨に濡れる。そのコントラストを最も鮮やかに見せるのが、北部の冬である。 南部が乾季で青空に包まれているとき、台北・基隆・宜蘭は、灰色の雲と細かい雨にずっと覆われて...

―― 0メートルから3952メートルへの旅 ―― 台湾を特徴づけるのは、地形の“急さ”である。海岸から玉山の山頂まで、水平距離にしてわずか数十キロ。その短い距離のあいだに、熱帯から寒帯にまで至る気候帯が、縦に重ねられている。 島を歩くというより、地球の...