世界の片隅でいただきます

―― 圓環の記憶を受け継ぐ古い味 ―― 迪化街の近くまで歩くと、乾物の匂いが風に混じり、古い建物の影が道に落ちる。三元号魯肉飯は、その通りの少し奥にある。 店の前に立つと、たれの香りはあるのに、脂の重さがほとんど漂ってこない。今大や五燈獎のよう...

―― 市場の熱気とシイタケの香りが混じる一杯 ―― 中正紀念堂の出口を出て南門市場のほうへ歩くと、人の列がゆっくりと伸びている。昼でも夜でも、金峰魯肉飯の前には行列がある。 台湾の大衆食堂で行列ができる光景は少ない。そのため、この列は店の味を保...

―― チェーン店のようで個人店のような、不思議な安心感 ―― 蒸し暑い吉林路を歩いていると、ふと冷たい空気に足が止まった。外の湿気と熱気が急に遠ざかり、冷たい空気が流れてくる。 康荘伝統滷肉飯は、台北の食堂らしさを残しつつ、冷房がしっかり効いて...

―― トントロの滷肉と苦瓜スープ ―― 台北を歩き始めた頃、最初に安心して入れた店が鬍鬚張魯肉飯（ひげ張）だった。明るい店内、写真付きのメニュー、清潔なテーブル。言葉がわからなくても、指差せば注文が通る。 旅慣れてきた今となっては、どこか物足り...

―― 延三夜市の片隅で、幼肉と控肉が重なる ―― 延平北路を北へ歩くと、台北橋の手前あたりから街の空気が少し変わる。士林や饒河街のような賑やかさではない。店と店のあいだに静けさがあり、通り過ぎるバイクの排気音だけが残る。 このあたりは延三夜市と...

—— 台北橋の下に積み重なった、移民史と下町の味 ―― 新北市・三重区。台北市から淡水河を一本渡っただけのこの街は、観光地ではないにもかかわらず、魯肉飯の名店が密集している。 地元民の間で語られるのが 「三重5大魯肉飯」 だ。 今大魯肉飯（脂の爆弾...

―― 時間に限りのある旅行者向け攻略ルート ―― ちょっとした用事があって台北橋駅で降りた。せっかく三重まで来たのだから、昼は今大で魯肉飯でも食べようか…そんなことを考えながら歩きはじめたとき、ふと頭に浮かんだ。 —— 三重5大魯肉飯を、1日で全部回...

—— エリーゼのためにが流れた夕方、ふと思ったこと —— 夕方の路地に「エリーゼのために」が流れる。台湾では、この音楽が「ごみ出しの合図」になっている。 袋を手にした人たちがエレベーターから降りてきて、アパートの前に集まる。車が来るまでの小さな...

―― 川向こうで出会う「脂の正解」 ―― 三重（サンチョン）。台北駅から川を一本渡っただけで、空気が変わる。観光客の姿は少なく、店の前には生活者の流れがある。 その一角に、今大魯肉飯がある。朝から夜まで途切れず人が入っていく。外観は特別ではない...

―― 半熟卵がすべてを決める店 ―― 西門町の漢中街を少し外れた場所に、天天利美食坊がある。観光客の流れを横目に、ここだけは食事をするための熱気に満ちている。 朝から晩まで人が途切れない店だが、立派なレストランではない。小さな食堂。狭い座席。慌...