世界の片隅でいただきます

―― 夜に思い出す小籠包 ―― 夜になると、ときどき思い出す店がある。 お腹が空いたというより、ただ少し落ち着きたくなったときに思い出す。 新北市・三重。台北市を流れる川を越えた先にある、ごく普通の住宅街だ。 観光客が来る街ではない。バイクがひっ...

―― 有名すぎて、景色になった小籠包 ―― 中正紀念堂の裏手は、観光地の中心にありながら、人通りが少し緩む場所だ。 前を通り過ぎる人は多いが、そこに長く留まる人は、そう多くない。杭州小籠湯包は、その通りの一角にある。 店構えは立派になった。だが、...

── 民生社区の生活に溶ける、小籠包の店 ── 民生社区は、台北の中では少し異質な空間にある街だ。 道幅が広く、街路樹が続き、古いアパートがゆっくりとリノベーションされている。観光客の足音よりも、近所の人の生活音のほうが先に聞こえてくるような場...

── 台北にある宜蘭の飛び地 ── 大同区の、少し奥まった通り。観光客の導線からは、少し外れている。 看板は大きくない。外観も、目立つようには作られていない。 「たまたま見つけた店」そういう出会い方をしたほうがしっくりくる場所だ。 あとで知ったが...

― 牯嶺街にある、もうひとつの“鼎泰豊の系譜” ― 店の前に立つと、まず静かだ。 永康街の喧騒とも、迪化街の忙しさとも違う、住宅地に近い牯嶺街の空気がそのまま残っている。 ここは 黃龍莊。創業は30年以上前。地元では「鼎泰豊から独立した職人が始めた...

―― 観光地の中心にある、「食堂」 ―― 鼎泰豊から、ほんの数分。人の流れに沿って歩いていくと、そこには観光地らしくない入口がある。 ガラスではない。照明も綺麗ではない。ただ、作業場の匂いが外までこぼれている。 永康街の一等地にありながら、この店...

―― 空港、通信、そして保険の話 ―― 空港での時間は、待つ時間ではなく避ける時間になってきている。 搭乗ゲート前の硬い椅子。絶え間ないアナウンス。引きずられるキャリーケースの音。 そこに長く留まる理由は、あまりない。 楽天プレミアムカードという...

―― 到着と同時につながる ―― 飛行機が着陸する。機体が滑走路を進み、照明が点く。 そのわずかな時間に、旅はもう始まっている。 スマートフォンの機内モードを解除する。画面の隅に、通信の表示が戻る。 ここから先は、空港ではなく通信の話になる。 通信...

―― 視覚が味覚を追い越したあと ―― 小籠包は、かつて熱いうちに食べるものだった。湯気が立っているうちに口へ運び、破れないよう慎重に、だが急いで食べる。その一連の動作が、料理の一部だった。 いまは少し違う。まず、撮影が入る。小籠包は、冷める前...

—— 台湾の湯気が海の向こうに届くまで —— 小籠包は、台湾の街角に根づいた点心だった。蒸籠の中で完結する、小さな料理だった。 それが、海を越えた。味だけでなく、形式ごと運ばれ、異なる文化の中に定着していった。 そこには、偶然ではなく、いくつかの...