Eat in the Corner

―― 米も小麦も豆乳も ―― 台北の朝を歩くと、通りごとに音の層が重なっている。 鉄板の上で卵が焼ける音。隣では麺が湯から引き上げられ、その向かいで大きな鍋の豆乳が静かに揺れている。 サンドイッチ屋の横に麺屋があり、そのすぐそばに豆漿店がある。 ...

台湾の街を歩いていると、蒸籠はあまりにも自然にそこにあって、ほとんど風景の一部になっている。 豆漿店の入口。点心屋の厨房。夜市の屋台の隅。 積み重なった円筒と、その上に立つ湯気。それらは主張しないのに、確実に街の体温をつくっている。 ふと、...

―― もうひとつの小籠包 ―― 朝の豆漿店の前に立つと、蒸籠から白い湯気がゆっくりと立ち上っている。 通勤客が足早に通り過ぎ、バイクのエンジン音が交差点に溜まり、そのすぐ横で、蓋を開けた蒸籠の中が一瞬だけ露わになる。 そこに並んでいるのは、小籠包...

――「普通の最高峰」という居場所 ―― 六張犁の駅を出て、少し歩く。通化夜市の賑わいからも、ほんのわずかに外れている。 観光客の流れに乗るには、少し中途半端な場所だ。その「中途半端さ」が、この店の静けさを守っているようにも見える。 有名ではある...

―― 夜市に隠れた、本気の小籠包 ―― 板橋。台北という言い方をすれば同じ都市に括られてしまうが、川を一つ越えるだけで、空気ははっきりと変わる。 観光の気配が薄れ、代わりに生活の重さがじわっと滲んでくる。 その板橋の、裕民夜市の中に、「56巷口湯包...

―― 庶民のディンタイフォン、永和の静かな避難所 ―― 永和は、観光でわざわざ訪れる場所ではない。川をひとつ越えただけで、空気が少し変わる。台北よりも生活が前に出ていて、街のリズムが少し荒い。 その永和の住宅街に、五草車中華麵食館はある。 外から...

―― 夜に思い出す小籠包 ―― 夜になると、ときどき思い出す店がある。 お腹が空いたというより、ただ少し落ち着きたくなったときに思い出す。 新北市・三重。台北市を流れる川を越えた先にある、ごく普通の住宅街だ。 観光客が来る街ではない。バイクがひっ...

―― 有名すぎて、景色になった小籠包 ―― 中正紀念堂の裏手は、観光地の中心にありながら、人通りが少し緩む場所だ。 前を通り過ぎる人は多いが、そこに長く留まる人は、そう多くない。杭州小籠湯包は、その通りの一角にある。 店構えは立派になった。だが、...

── 民生社区の生活に溶ける、小籠包の店 ── 民生社区は、台北の中では少し異質な空間にある街だ。 道幅が広く、街路樹が続き、古いアパートがゆっくりとリノベーションされている。観光客の足音よりも、近所の人の生活音のほうが先に聞こえてくるような場...

── 台北にある宜蘭の飛び地 ── 大同区の、少し奥まった通り。観光客の導線からは、少し外れている。 看板は大きくない。外観も、目立つようには作られていない。 「たまたま見つけた店」そういう出会い方をしたほうがしっくりくる場所だ。 あとで知ったが...