世界の片隅でいただきます

―― 到着と同時につながる ―― 飛行機が着陸する。機体が滑走路を進み、照明が点く。 そのわずかな時間に、旅はもう始まっている。 スマートフォンの機内モードを解除する。画面の隅に、通信の表示が戻る。 ここから先は、空港ではなく通信の話になる。 通信...

―― 視覚が味覚を追い越したあと ―― 小籠包は、かつて熱いうちに食べるものだった。湯気が立っているうちに口へ運び、破れないよう慎重に、だが急いで食べる。その一連の動作が、料理の一部だった。 いまは少し違う。まず、撮影が入る。小籠包は、冷める前...

—— 台湾の湯気が海の向こうに届くまで —— 小籠包は、台湾の街角に根づいた点心だった。蒸籠の中で完結する、小さな料理だった。 それが、海を越えた。味だけでなく、形式ごと運ばれ、異なる文化の中に定着していった。 そこには、偶然ではなく、いくつかの...

—— 庶民の湯気が硝子の向こうへ行くまで —— 小籠包は、もともと気取った料理ではなかった。市場の近く、駅前、路地の奥。蒸籠が積まれ、湯気が上がり、腹を満たすためにそこにあった。 それが、ある時期から「わざわざ食べに行く料理」へと姿を変えていく...

—— 蒸籠の中で形になった都市の味 —— 小籠包は、観光ガイドの中であまりにも頻繁に登場する。台北の有名店、海外の支店、百貨店のフードコート、空港のレストラン。どこにでもあるが、だからこそ、輪郭が少しぼやけてしまった料理でもある。 皮の薄さや、...

―― 昼にも開いている「夜市」 ―― 台北の南京復興駅周辺は、 オフィスビルが立ち並ぶビジネス街だ。 南京東路の大通りは車とバスで埋まり、 歩道を行く人々も足早に過ぎていく。 台北の中でも、都市の動きが特に速いエリアの一つだ。 そのビル群の谷間に、 ...

──新しい線路と昔ながらの市場がある通り── 台中MRTはまだ街に馴染みきっていないように見える。文心中清駅を出ても、人の波はできない。空間の余白だけが先に広がっていて、路線の新しさがそのまま残っている。 そこから少し歩くと、ローカル食堂が連なる...

──繁華街の裏側で、肉汁がこぼれる── 西門町は、台北でもっともにぎやかなエリアのひとつだ。映画館、ゲームセンター、服屋、屋台。若い人の姿が多く、昼でも夜でも人の流れが途切れない。 もともとこの一帯は、日本統治時代に「西門町」として整備され、...

──台北駅の近くに残る王道B級グルメ── 台北駅の南側、駅前の大通りから少し外れた場所に、城中市場という古い商業区画がある。近代的な駅舎やビルから数分。そこを抜けると街の空気が少し濃くなる。 細い路地が重なり、建物の間隔が詰まっていて、光の入り...

──MRT中山国小駅の近くにある、観光と生活の交差点── 台北中心部の北寄り、MRT中山国小駅周辺は晴光商圏と呼ばれ、雙城街夜市や晴光市場が広がる飲食エリアになっている。 昼と夜で表情は変わるが、時間帯にかかわらず人の流れが途切れにくい場所である。 ...