台北・中山区 丁媽媽水餃についての記録

―― タレを作る楽しさと、緑が透ける水餃子 ――

中山駅の裏通り。
ビルの陰から立ちのぼる湯気と、人の出入りの絶えない小さな店。
ここは、観光スポットではない。
ただ、水餃子を食べに来る人たちの生活が、そのまま流れている場所だった。

丁媽媽水餃は、味そのものだけでなく、「どう食べるか」を楽しめる店だ。

---

タレを自由に組み立てる場所

店に入ると、奥の方に調味料コーナー（醤料台）がある。
丁媽媽の名物は、ここから始まる。

醤油、黒酢、白酢、唐辛子、蒜泥（すりおろしニンニク）、刻みネギ、
そして刻んだパクチー（香菜）。
どれも遠慮なく盛られ、好きなだけ取っていい。

器に少しずつ足していく時間が楽しい。
酢を多めにするか、ニンニクを支配させるか、
パクチーで草の香りを立たせるか。

水餃子の前に、このタレ作りで心が温まる。
丁媽媽は、「自分の味を作る店」だ。

---

緑が透ける韭菜水餃

ここで必ず頼みたいのが、韭菜水餃（ニラ水餃子）。
皿に並ぶ餃子を見て、まず驚く。
皮の下から、ぎっしり詰まったニラの鮮やかな緑が透けている。

噛むと、ニラの香りが一気に広がる。
豚肉の脂が溶け、タレのニンニクと合流する瞬間は背徳的で、
少し笑ってしまうほど強い。

皮の端にはニラのかけらが雑に練り込まれていて、
ああ、これはニラのやつだ、とすぐ分かる。
そんな素朴さも、この店の魅力だと思う。

---

手工の皮がつくる静かなモチモチ感

「手工」の文字通り、皮は手作りだ。
薄めだが、茹でたときに適度な弾力が残る。
台湾でよく聞く「Q度」がちょうどいい。

餡はあっさりめで、野菜の甘みが強い。
これはタレをつけて食べる前提で整えられた味付けで、
作り手側の食べ方の設計が自然に伝わってくる。

スープに落としたときの滑らかな口当たりも良く、
水餃子というシンプルな料理の奥行きを静かに感じさせる。

---

青菜豆腐湯という脇役の仕事

もし一品追加するなら、
青菜豆腐湯を選んでほしい。

澄んだ塩味のスープに、柔らかい豆腐と青菜。
ごま油がほのかに香り、口が一度リセットされる。

韭菜水餃の強い香りを受け止めたあと、
このスープを挟むと、また次の餃子が新鮮に感じられる。

派手さはないが、
こういう脇役の誠実さに店の性格が出る。

---

観察者としての丁媽媽水餃

昼どきは相席が当たり前で、
テーブルの上には作りたてのタレがいくつも並ぶ。

地元の人たちは迷わず注文し、
迷わず食べ、迷わず席を立つ。
その流れがあまりに自然で、
旅人のこちらはその一連の動きを静かに眺めることになる。

派手さも演出もない。
ただ、水餃子を作り続ける湯気の店。
そこに滞在した数分間が、街の輪郭をそっと教えてくれる。

店を出るころには、少しだけニンニクの香りが袖に残っていた。

---

---