世界の片隅でいただきます

―― 指さしと中学生英語で成立する注文 ―― ナシカンダーの店は、旅行者にとって少し敷居が高い。 ガラスケースの中には茶色い料理が山のように積まれ、店員は忙しそうに皿を流し、注文はマレー語で進む。メニューも値段も書かれていないことが多い。 興味は...

―― 海を渡ったスパイス ―― ペナンの空気には、港町の名残がある。海が近く、湿度が高く、匂いが逃げない。 ジョージタウンを歩くと、香辛料の気配がどこかに漂っている。店の奥で煮えている鍋。油の膜。焦げた玉ねぎの甘さ。それらが、歴史の話より先に体...

―― 屋外に置かれたリビングルーム ―― ショッピングモールが閉まり、バーがラストオーダーを終えても、街の端が暗くならない。蛍光灯の光が、道路沿いに点々と残る。 その光の下に、ママック（Mamak）がある。 プラスチックの椅子。ステンレスのテーブ...

―― 天秤棒が作った国民食 ―― 料理の名前には、たいてい材料か地名が入る。鶏が入っていれば鶏、四川なら四川。 だが、ナシカンダー（Nasi Kandar）は少し違う。 ナシは米。カンダールは、天秤棒で担ぐという動作だ。 食材ではなく、運搬の仕方が名前になっ...

―― 黒いタレの海で、麺だけが生き残る ―― 運ばれてきた丼には、スープがない。あるのは、底に沈んだ少量の黒いタレと、湯気を上げる麺、そしてゴロリとした肉塊だけ。 牛肉乾拌麺（ニュウロウ ガンバンミェン）。一般的な牛肉麺（湯麺）が「スープ料理」だ...

―― コンテストが生んだ第三の極 ―― 台北の牛肉麺を歩いていると、ときどき赤い丼に出会う。紅焼でも清燉でもない。透明でも茶色でもない。トマトの色が、そのまま湯気の中に残っている。 牛肉麺は台湾の日常に溶けている料理だが、同時に、変化の痕跡も残...

―― 「台北牛肉麺節」の熱狂と日常の静けさ ―― 台北には「台北國際牛肉麵節（台北国際ビーフヌードルフェスティバル）」がある。場所はMRT淡水信義線の「円山駅」そばの円山花博公園。 毎年、春先に大きな広場を占拠するように設営されるテント群。屋台の列...

―― ブランドの普通名称化と商魂 ―― 夜市を歩いていると、一瞬、視線が止まる。 派手な電飾や、叫ぶような看板の列の中に、見覚えのある３文字が混じっている。 度小月。 度小月と書かれたその文字は、老舗の店先で見たものと、同じ形をしている。 だが、周...

―― 1895年から続く台南発のブランド ―― 台南の中心部を歩いていると、古い建物が連なる通りの一角に、赤い提灯が下がっている。 大きく主張するわけではない。だが、他の店より少しだけ背筋が伸びているように見える。 白壁と木製の扉。入口は広く、通りか...

―― 引き算から生まれた小さな椀 ―― 担仔麺は、小さな椀で供される麺料理である。 細い麺に、少量の肉燥（豚そぼろ）、海老が一尾。透明感のあるスープは、豚骨ではなく海老の頭から取られている。 量は少ない。腹を満たすための料理ではない。 一口目で終...