高雄・三民区 三民市場についての記録

―― 薄暗いアーケードとバイクの川と100年の趣 ――

南国の強い日差しから逃れるように、
黒ずんだアーケードの下へと潜り込む。

視界が一段落ち、気温が少し下がる。
三民市場だ。

高い天井。
飴色に燻された柱。
絶え間なく続く、スクーターの低いエンジン音。

ここは市場というより、
街を貫くひとつの長いトンネルに近い。

---

バイクは川のように流れる

狭い通路を、バイクが行き交う。
だが、混乱はない。

歩行者を押しのけることもなく、
水が石を避けるように、自然にすり抜けていく。

サンダルの足で地面を蹴り、
少し進んでは止まり、
そのまま野菜を受け取る。

降りずに買い物を済ませる所作は、
怠惰というより、この暑い街で生きるための技に見える。

煤けた壁、色あせた看板。
決してきれいではない。

だが、どれもが使い込まれ、
生活の道具として磨かれた艶を帯びている。

---

昭和の残像と、台湾の現在

ふと見上げると、
木組みのトラス構造が目に入る。

日本統治時代から続くこの場所は、
何度も補修されながら、
今も市場として使われている。

乾物屋から漂う漢方の匂い。
揚げ菓子の甘い油の匂い。
湿ったコンクリートの匂い。

それらが混ざり合い、
どこか懐かしい夕方の空気をつくっている。

昭和の記憶が、
そのまま時間の中に留め置かれているようだ。

---

老周冷飲店で流れを止める

市場の中央にある老周冷飲店で、椅子に腰を下ろす。
ここだけが、流れる川の中の中洲のように静かだ。

焼きたての燒麻糬に、
ピーナッツ粉がたっぷりとまぶされている。

熱々の餅は素朴で、
余計な甘さがない。

氷を砕く音を聞きながら、
目の前を通り過ぎる人の顔を眺める。

夕飯の支度に向かう人。
仕事帰りの人。

観光客向けの表情は、ここにはない。
あるのは、高雄の普段の顔だ。

---

トンネルを抜けて

食べ終え、再び外へ歩き出す。
強い日差しが、一気に戻ってくる。

背後ではまだ、
バイクの音と市場のざわめきが続いている。

三民市場は、
何か特別なものを探しに来る場所ではないのかもしれない。

ただ、この街の変わらない営みに、
しばらく身を置くための場所。

---

---