台北・大同区 延三観光夜市についての記録

―― 歩かずに歩く夜市 ――

大橋頭駅を出て、延平北路の車道に沿って進む。
夕方の光が弱まり、通りに屋台の灯りが滲むころ、延三観光夜市は静かに始まる。
最初に気づくのは、人よりもバイクの多さだった。

---

歩かない夜市という構造

延三夜市は、他の夜市とは少し違う。
ここは歩いて買い食いをする場所ではない。

屋台の前には、店に向けて斜めに停められたバイクが並ぶ。
客はエンジンを切り、短く注文し、数分で食べ終えて走り去る。
まるで、通り全体がドライブスルーの集合体になっているようだ。

観光客が歩道を歩きながら屋台を眺める一方で、地元の主役はあくまでバイクだ。
彼らの動きがこの夜市のテンポを決める。
屋台の前に立つと、すれ違う排気音が一定のリズムを刻む。
延三の空気は、この速度から生まれていた。

---

ミシュラン密度の異常な高さ

延三夜市は派手な通りではない。
提灯やネオンの飾りも少なく、観光写真に映えるタイプの夜市ではない。
それなのに、この短い通りにビブグルマン選出店が集中している。

大橋頭老牌筒仔米糕。創業50年以上の店で、朝から行列ができる。
米糕は小さな器に詰められ、蒸したもち米に控えめな肉燥が染みていた。
味は素直で、噛むごとに香りが強まる。

施家鮮肉湯圓。餅のような皮の中に、熱い肉汁を抱えた団子が入っている。
表面は柔らかく、口に含むとすぐに溶けていく。
その奥にある豚肉の餡が、ひっそりと主張する。

高麗菜飯と原汁排骨湯の店も外せない。
キャベツの炊き込みご飯は、香りが軽く、腹に重く残らない。
排骨湯は澄んだスープに骨付き肉が浮かび、骨の周りの薄い脂が静かに広がる。

どの店も観光客向けの派手さはない。
ただ地元の人々の舌に合わせて、長い時間を重ねた結果、評価がついてきた。
その蓄積が、今日の延三夜市の密度になっている。

---

大橋頭魯肉飯とのつながり

以前書いた大橋頭魯肉飯も、この夜市の中にあった。
幼肉と控肉を重ねた、あの肉の地層のような一杯。

延三夜市を歩くと、その店がこの通りの文脈の中にあることがよくわかる。
米糕、湯圓、排骨湯、魯肉飯。
この通りの小吃はどれも似た温度でつながっていて、どれも「ごはん」の位置にある。

食べ歩きの軽いスナックではなく、夕食の延長としての料理。
延三夜市の「硬さ」は、こうした料理の並びから生まれているのだと思った。

---

甘味の少なさと、夜市の硬派さ

延三夜市を歩くと、気づくことがある。
若い人に人気のタピオカや映えるスイーツがほとんどない。

代わりにあるのは、純糖麻糬の小さな屋台だった。
柔らかい餅にきな粉をまぶしただけの素朴な甘味。
あるいは豆花の静かな甘さ。

甘味の種類が少ないことで、この夜市が「遊び」ではなく「食事」に軸を置いていることがはっきりする。
歩いて回る場所ではなく、必要なものを食べに来る場所。
その硬派さが、この通りの印象を決めていた。

---

夜が深まり、速度が落ちる

遅くなるにつれ、バイクの動きがゆっくりになる。
屋台の鍋が空に近づくと、店の灯りも弱まる。
通りの端まで歩いて戻るころには、バイクの列も途切れていた。

夜市が終わると、延平北路はただの夜の道路に戻る。
昼間の問屋街と住宅街の姿が、静かに輪郭を取り戻す。

延三夜市は、華やかな夜市の対極にあった。
速さと素朴さで成り立つ、小さな台北の夜の台所。
食べ終わった余韻だけを残して、通りはまた暗くなる。

---

---