鹽酥雞や鶏皮、バジルが並ぶ屋台のケースに、黒く丸いオレオが混じっている。衣をまとって油を通ったそれは、見慣れたクッキーの顔を残したまま、別の食べ物の列に収まっている。
夜市で鹽酥雞の屋台を眺めていると、ふと視界に入ってくるものがある。
バジルでも、イカでも、鶏皮でもない。
黒く、丸く、見慣れた模様。
オレオだ。
最初は見間違いだと思う。
だが、よく見ると確かにメニュー表の一角に「OREO」の文字がある。
しかも、かなり自然な顔で並んでいる。
揚げ物屋のラインナップに、クッキー。
この時点で、観光客の理解は一度止まる。
甘いものを、揚げるという発想
揚げオレオは、文字通りオレオを衣で包み、油で揚げたものだ。
特別な細工はない。
砕かず、割らず、丸ごと。
衣は厚すぎず、薄すぎず。
揚げ上がると、外側は淡い黄金色になる。
割ると、中から黒いクッキーと白いクリームが現れる。
熱で少し溶けたクリームは、もはや元の形を保っていない。
クッキーも、サクサクというより、しっとりに近い。
これはオレオを「強化」した料理ではない。
むしろ、一度壊してから、別の位置に置き直している。
鹽酥雞の文脈で考える
重要なのは、これがスイーツ屋ではなく、鹽酥雞の屋台で売られているという点だ。
同じケースの中には、
鶏肉、エリンギ、サツマイモ、四季豆、甜不辣。
どれも塩と胡椒、そして油の文脈にある。
揚げオレオも、そこに置かれることで「デザート」ではなくなる。
食事の途中に差し込まれる、異物。
味覚の流れを一度切るための装置だ。
台湾の夜市では、
甘い／しょっぱい
主食／間食
という区切りが、あまり強くない。
同じ油で揚げ、同じ紙袋に入れ、同じタイミングで食べる。
その時点で、揚げオレオは鹽酥雞の一部になる。
外は熱、内は崩壊
揚げオレオに鼻を近づけると、
少しだけ、ニンニクやバジルの香りがする。
同じ油で鶏肉やイカを揚げているからだ。
かじると、まず衣が割れる。
その直後、熱が来る。
そして、予想より早く、中が崩れる。
クッキーは原型を保っているが、抵抗は弱い。
クリームは流れ、全体が一体化していく。
サクサクでも、Qでもない。
むしろ「溶けかけ」の食感に近い。
この中途半端さが、台湾的だと思う。
完成度を高めるより、変化の途中を楽しむ。
なぜ、わざわざオレオなのか
夜市には、もっと揚げやすい甘いものもある。
バナナ、タロ芋、餅。
それでもオレオが選ばれる理由は、たぶん単純だ。
誰もが知っているからだ。
見た瞬間に、味を想像できる。
そして、その想像が外れる。
台湾の屋台は、このズレをよく使う。
期待と現実の差分を、そのまま「体験」に変える。
揚げオレオは、美味しさの追求というより、
一瞬の戸惑いを売っている。
夜市における「黒」
もう一つ、視覚の話をしておきたい。
揚げ物のケースの中で、オレオは明らかに黒い。
この黒は、よく目立つ。
白や茶色が多い揚げ物の中で、
オレオは異物として機能する。
選ばせるための色。
立ち止まらせるための黒。
夜市は、味だけでなく、視線の取り合いでもある。
揚げオレオは、その点でも非常に合理的だ。
黒いクッキーは、もうクッキーではない
揚げられた時点で、オレオは菓子棚から追い出される。
それは、ナビスコのクッキーではなく、
夜市の一具材になる。
粉ものでも、Qでもない。
デザートでも、主役でもない。
ただ、油の中を一度通過した黒い塊。
夜市でそれを見かけたとき、
驚くのは自然だと思う。
だが同時に、
「台湾なら、まあ、あり得るかもしれない」
と思ってしまう自分にも気づく。
揚げオレオは、
台湾の夜市が持つ許容範囲の広さを、
静かに示している。
