cornereditor– Author –

―― 他の国の豆花はもっと白いはず ―― 豆花を食べながら、ふと思う。台湾の豆花は、なぜこんなに白くないのだろう。 丼の中をのぞいても、豆腐が見えない。ピーナッツ、アズキ、緑豆、タピオカ、芋団子。具材の層が、白い中心をすっかり覆っている。 香港や...

―― 草原の携帯食「サムサ」から辿る、小麦のシルクロード ―― 台湾の夜市で胡椒餅を焼く窯を見る。円筒形で、内側が赤く熱せられている。 この形は、中華料理の文脈だけでは説明できない。原型は中央アジアにある。 ウズベキスタンや新疆ウイグル自治区で使...

―― 台湾人が愛する甘さを拒絶した果実 ―― 台湾の夜市やコンビニで、白くカットされた果実を見る。 形は丸く、色は淡い。リンゴか、梨のようにも見える。 口に入れると、音がする。ゴリッ。 想像していた果物の歯触りではない。甘さも、ほとんどない。 日本...

―― 野山を駆け回らない、愛すべき隣人 ―― 台湾の食堂に入ると、まず「猪」の字が目に入る。壁の短冊にも、メニューの端にも、厨房のガラスにもある。 猪脚。猪排。猪血。 日本語の感覚で読むと、少し身構える。今日はジビエなのか、と一瞬だけ考える。 だ...

―― 3,000トンの駅舎が「歩いて」帰ってくるまでの物語 ―― 2002年、高雄駅の地下化工事が始まった。問題は、1941年に建てられた旧駅舎だった。 通常であれば、解体か部分保存が選ばれる。高雄市は、別の判断をした。 建物ごと、横にずらす。総重量はおよそ2...

―― かつての「黄金の都」が放つ、鈍色の輝き ―― 塩埕区という地名は、もともと塩を干す土地だったことを示している。 湿地に近い低地で、長いあいだ、都市の中心とは無縁の場所だった。 高雄港が拡張され、埋立地の哈瑪星が手狭になると、商業の重心が少し...

―― 市役所跡地に建てられた寺院 ―― 哈瑪星の路地を歩いていると、ある地点で、視界が急に開ける。 低い建物が続く街並みの中に、突然、巨大な中華風の宮殿が現れる。代天宮だ。 廟の前には広場があり、年配の男性が将棋を指し、屋台からは湯気が立ち上り、...

―― 線路が街名になった埋め立て地 ―― 高雄の地図を眺めていると、ひとつ妙な地名に出会う。「哈瑪星」。 中国語読みは「ハー・マー・シン」。意味はない。少なくとも、漢字としての意味は成立していない。 だが、これを日本語の音に戻すと、すべてが腑に落...

―― 帝国の南端、世界の始発駅 ―― MRT哈瑪星駅（旧・西子湾駅）を出ると、高雄の街にしては異様なほど、視界が開ける。 建物はない。舗装もない。あるのは、どこまでも続く芝生だけだ。 だが足元をよく見ると、草の下から鉄が浮き出ている。一本や二本では...

―― 台湾全土トップ10に輝いた、辛くて硬い哲学 ―― 台湾には、数えきれないほどのチャーハン屋がある。その中で、2013年のネット投票「全台湾チャーハンランキング」で10位に入った店が、高雄にある。 鼎泰豊のような有名店と並び、路地裏の一軒が名を連ね...