台湾の片隅

食文化の記録

台湾の弁当屋で炸雞腿飯を頼むと、白飯や副菜を隠すほど大きな鶏もも肉が、弁当箱の縁から骨ごとはみ出してくる。薄く硬い皮を割れば、揚げ物の内側から熱い肉汁が流れ出す。

台湾の弁当屋では、積み上げられた箱からメインを一品選び、副菜を指差しで詰めてもらう。その中でも排骨飯は、骨付きの肉とタレの染みた白飯が、店ごとに少しずつ違う形で収まっている。

台湾の鉄道では、車内に入る前から醤油と八角の匂いが漂い、温かい弁当が食事の気配を先に運んでくる。排骨を中心にしたその一箱は、駅で買う弁当でありながら、保存食とは少し違う顔をしている。

台湾の朝、路地の朝食屋では白い豆漿のカップが次々と手渡される。甘い飲み物の隣に焼餅や油條が並ぶ一方、同じ豆乳が酢で固まり、具の入った料理として出てくることもある。

台湾の朝食店で「豆漿」とだけ頼むと、出てくるのは無糖の飲み物ではなく、甘く温かな一杯だ。焼餅や油條の乾いた生地の脇に、湯気の立つ椀やフィルムで封じたカップが並んでいる。

夜明け前の朝食屋では、焼いた小麦の生地に揚げた小麦の生地を挟み、隣で豆漿が注がれている。台北では自然なこの三点セットも、北方中国の街角では同じ形に固定されていない。

台湾の朝食屋で、耳を落とした食パンにハム、きゅうり、卵を挟んだ三明治が三角形のまま積まれている。見慣れた姿にかじりつくと、塩気より先に甘い沙拉醤の味が広がる。

台湾の朝食屋やパン屋では、茶色く細い繊維のようなものが、白いご飯や卵、パンの上に惜しげなく積まれている。見た目は綿に近いのに、口に入れると豚肉の味がする。

台湾の朝食屋で手渡される飯糰は、見た目こそおにぎりに似ているが、割ると糯米の中に油條、肉鬆、卵、漬物まで一直線に詰まっている。片手に収まる一本の中で、食感も重さも大きく違う具材が押し合っている。

台湾の朝食屋で出てくる鹹豆漿は、豆乳ともスープとも言い切れない、とろりと崩れる白い一杯だ。そこへ油條を入れると、揚げた生地は時間とともに軽い具から汁を運ぶ道具へ変わっていく。