片隅の独り言

台湾を歩いているといくつかの疑問が頭に残る。

なぜこんなにドリンク屋が多いのか。
なぜ台中から流行が生まれることが多いのか。
なぜ夜市はどこに行ってもあの形になるのか。

ここでは、そうした「どうでもいいけど、なんとなく気になること」を、
街を歩きながら考えていく。

はっきりした結論が出ない話も多い。
歩きながら、考えていたことを書いているだけの場所。

台湾の片隅

台北の角を曲がるたび、赤い「永和豆漿」や黄色い「美而美」の看板が現れる。同じ店が続いているように見える街で、店内の味や経営者まで同じとは限らない。

台湾の片隅

夕暮れの三多商圏では、巨大な百貨店の足元に花屋と屋台の並木が伸び、切り花の匂いに油の匂いが重なる。上へ積み上がる消費と、地面に広がる生活の市場が、同じ通りに並んでいる。

台湾の片隅

九份や三峡の老街には観光客が集まる一方、駅前のコンビニを曲がった先にも、古い街屋や廟のまわりで続く市場がある。看板も整備もないその路地は、観光地として数えられないまま、今も街の一部になっている。

台湾の片隅

ラーメン、牛丼、回転寿司まで並ぶ台湾の日本食店で、蕎麦だけは街角から姿を消している。しかも蕎麦の産地である彰化県二林でも、実は麺より蕎麦茶や原料として見かけることが多い。

台湾の片隅

台湾のお粥屋では、レジ横に茶色く細長い油條が積まれ、注文した粥の脇に何気なく添えられている。浸す前は中が空洞でほとんど味のないその棒が、粥の中で少しずつ姿を変えていく。

台湾の片隅

湯気と油の匂いが混ざる夜市では、プラスチックの椅子に座って食べる一皿が、高級店の料理より強く記憶に残ることがある。屋台の味を支えているものは、皿の上だけには収まっていない。

台湾の片隅

夜市の入口や角地には、メニューを何品も並べる店より、商品をほぼ一つに絞った屋台が目立つ。注文から受け渡しまでの短さと、途切れない客の流れが、その場所の景色をつくっている。

台湾の片隅

交差点の赤い看板に大きく掲げられた排骨飯を前にしても、店内の弁当箱には控肉飯や骨付き鶏もも飯が並ぶ。看板商品を選べば済むはずの店で、一食の後半まで考えると迷いが残る。

台湾の片隅

魯肉飯の脇に置かれた滷蛋は、魯肉と同じ甘辛い滷汁をまとっている。一方、煎蛋には香ばしい白身と、まだ割られていない黄身がある。

台湾の片隅

台湾の街で弁当を買うと、排骨や鶏腿が白飯と副菜とともに、硬い四角い箱へ整然と収まっている。汁物を袋で持ち帰る近隣の都市と比べると、その容器の形だけが妙に揺るがない。