台湾の片隅– category –

―― 隠れた鶏肉飯の王者 ―― 台北を歩いていると、あの顔に出会う。丸い頬と整えられた口髭。どこか安心感のある表情。 髭須張魯肉飯（ひげ張）の看板だ。 駅の近く。大通り沿い。時には住宅街の角。このロゴは、街の中に繰り返し現れる。 屋台の倍以上の価...

―― 意外と存在感に差がある理由 ―― 台湾の小吃には、二つの丼がある。 魯肉飯（ルーローファン）と、鶏肉飯（ジーロウファン）。 どちらも白いご飯の上に肉を載せただけの、簡素な構造を持つ。屋台でも食堂でも見かける、ごく日常的な料理だ。 ガイドブッ...

―― チェーン店のようでチェーン店ではない ―― 台北の街を歩いていると、同じ店に何度も出会う気がする。 角を曲がる。また見かける。さらに数百メートル歩く。もう一軒ある。 赤い看板の永和豆漿。黄色い看板の温州大餛飩。 日本人の感覚なら、巨大なチェ...

―― ハンバーガーと甘いマヨネーズ ―― 台湾の住宅街を歩く。まだ店の多くがシャッターを下ろしている時間でも、灯りのついた店がある。 赤と黄色の派手な看板。「美而美」。あるいは、その前後に別の文字が付いた似た名前。 外から鉄板の音が聞こえる。卵が...

―― 地名がブランドになった朝食屋 ―― 台北の街を歩いていると、何度も同じ看板に出会う。 赤地に白い文字。永和豆漿大王。 角を曲がっても、また現れる。数百メートル歩けば、もう一軒ある。 最初はチェーン店だと思う。だが、よく見ると様子が違う。 店構...

―― トム・クルーズ、革ジャン、そして「要塞」 ―― 世界には、予約が取れない三つ星レストランがいくつもある。名前を聞くだけで緊張する店も多い。 一方で、ハリウッドスターや各国の首脳、IT企業のトップが、一般客に混じって並ぶチェーン店は、ほとんど...

―― ミシュラン、トム・クルーズ、そしてハラルの小籠包 ―― 通常、ミシュランの星を獲得した店は、慎重になる。席数を増やさず、支店も出さず、職人の手の届く範囲に留まる。それが、美食の世界の常識とされてきた。 鼎泰豊は、その常識から外れている。 20...

―― 米国の小麦、沈殿する米と芋 ―― 台北の通りに立つ。 右手には、魯肉飯（ルーローファン）の鍋から湯気が立ち上っている。左手には、牛肉麺（ニョウロウミェン）の香りが流れてくる。 水餃子を頬張る人の隣で、弁当の白米を掻き込む人がいる。 どちらも...

―― 海を渡った200万人の胃袋と食文化 ―― 1949年、中国大陸で国共内戦が終結した。国民党政府は敗北し、台湾へと撤退する。 それは政治体制の移動だったが、同時に、生活そのものの移動でもあった。 人が動くとき、制度だけでなく、日常の習慣、記憶、味覚...

―― SNSで蘇った北宋がルーツの飲む小籠包 ―― 台北の淡水や士林夜市、あるいは上海の豫園で、奇妙な光景を目にすることがある。観光客たちが、拳ほどもある巨大な肉まんのようなものに、ストローを突き刺して吸っている。 名前は湯包（タンバオ）、あるいは...