台湾の片隅

訪問の記録

高雄・塩埕区の港園牛肉麺に行列が伸びる角を曲がると、同じ「港園」の名を掲げた別の店がある。似た見た目の牛肉拌麺は、ひと口目から少し違う手触りをしている。

塩埕区の古い商店街で、鴨肉珍の前だけ朝から列が途切れない。短い注文が交わされると、鴨肉飯と下水湯がすぐに運ばれ、店内には立ち止まる暇のない流れができている。

高雄・塩埕区の港園牛肉麵では、牛肉麺の店なのに、昼を過ぎても汁なしの丼を混ぜる客が途切れない。ラードの甘さと醤油のタレに、刻み肉と卓上のニンニクが加わると、一杯の中で味の重心が動き始める。

四維三路の赤い看板の下で、紅焼と清燉の牛肉麺が同じ店の柱になっている。濃いタレの汁なし麺にも、別の表情をしたスープが添えられていた。

SOGOや若者向けの店が並ぶ忠孝復興の地上から、古いビルの階段を降りると、照明の落ちた地下街に餃子を包む音が響いている。東区の中心にありながら、そこだけ別の時間が続いている。

観光客でにぎわう永康街の一角に、昼どきでも静かな列ができている。卓上の酸菜を少しずつ足しながら、濃い紅焼と透明な清燉を選ぶ人の姿が、その店の昼飯を形づくっていた。

饒河街夜市の入口で、東發號の蚵仔煎には定番の甘いタレがかかっていない。朝の静かな店内では、油飯と肉羹入りの麺線を食べる客の姿も目立ち、夜市の名物店とは少し違う顔が見えてくる。

夕方の遼寧街夜市では、鉄板の前に仕事帰りの人が集まり、卵を香ばしく焼き切った蚵仔煎を無言でつついている。大ぶりの牡蠣がのる一皿の脇には、魯肉飯やスープも並ぶ。

三和夜市の路地裏では、巨大な鉄板の前で牡蠣オムレツが一定のリズムで焼かれ、割った皿から大粒の牡蠣がいくつも現れる。多くの客が目当てにする一皿の隣には、海産粥という別の人気者も控えている。

漢口路の明るい看板の下で、赤みを帯びた滷汁と皮付きの脂身が、ご飯を覆うように盛られている。濃い一杯の脇には、淡い味の小菜と澄んだスープが並び、夜遅くの店内では客の出入りが途切れない。