台湾の片隅– category –

―― タレを作る楽しさと、緑が透ける水餃子 ―― 中山駅の裏通り。ビルの陰から立ちのぼる湯気と、人の出入りの絶えない小さな店。ここは、観光スポットではない。ただ、水餃子を食べに来る人たちの生活が、そのまま流れている場所だった。 丁媽媽水餃は、味...

―― 高雄の焼き文化が残した一杯 ―― 高雄の街を歩くと、台北ではあまり見かけない言葉に出会う。焼肉飯。南部の食堂では当たり前のように掲げられているが、旅人には少し新鮮に映る。 阿霞焼肉飯は、その代表格だ。看板も店構えも飾り気がない。昼どきにな...

―― 路地裏で蒸気が立ちのぼる店 ―― 中山駅の交差点から新光三越の裏へ回り込むと、空気が少し変わる。歩幅の合わない人たちが混ざり合う路地。その一角に、いつも湯気が上がっている店がある。福大蒸餃館。 ミシュラン・ビブグルマンに選ばれたことがある...

―― 台湾の香りを支える「見えない4本柱」」 ―― 飛行機を降り、ターミナルの外に出た瞬間。深夜、コンビニの自動ドアが開いたとき。夕方18時、夜市の屋台が一斉に火を入れるあの時間帯。 台湾に来ると、まず鼻が反応する。視覚よりも先に、嗅覚が「ここは台...

―― 漢方のような匂いの発生源 ―― 台湾の街を歩いていると、どこからともなく、甘く、少し漢方めいた香りが鼻をかすめる。 特定の店の前に立っていなくてもいい。夜市でなくても、屋台でなくても。 コンビニの入口、路地の角、夕方の住宅街。 その香りは、...

―― 魯肉飯から客家料理まで。茶色い粒の仕事 ―― 台湾の食堂に入ると、ふわりと甘く焦げた匂いがすることがある。それは肉の匂いでも、醤油の匂いでもない。もう少し乾いていて、もう少し軽い。 丼の端に散らばる茶色い粒。油蔥酥（ユーツォンスー）だ。 主...

―― 甘みと旨味のとろみ醤油 ―― 台湾の食堂で、テーブルの調味料ボトルを傾ける。 中の黒い液体は、すぐには落ちてこない。一呼吸おいて、トロンと重々しく垂れてくる。 まるでチェーンソーオイルか、黒蜜のような粘度。日本人が知る醤油とは、物理法則が違...

―― 飛行機のドアが開いた瞬間に漂うもの ―― 台湾に到着し、ボーディングブリッジへ一歩踏み出した瞬間。 湿気とともに、甘く、少し薬草のような匂いがまとわりつく。 視界に街並みが入るよりも先に、鼻が反応する。 それが台湾だと気づく合図になる。 ター...

―― 背景にある３つの仮説 ―― 台湾は冬でもそんなに寒くはならない。それでも、夜になると火鍋屋の前に人が溜まる。 蒸気の向こうで、赤いスープがぐつぐつと煮え、扉が開くたびに、唐辛子と牛脂の匂いが外へ漏れる。「ああ、今日も火鍋か」そう思いながら...

―― 鍋が個食に分解されるまでの話 ―― 台湾料理と聞いて、多くの人が思い浮かべるのは小籠包や魯肉飯だろう。しかし、台湾で暮らす人に「何が一番好きか」と聞くと、少し間を置いて、火鍋という答えが返ってくることが多い。 それは観光向けの名物ではなく...