台湾の片隅– category –

―― 港を守る「天然の防波堤」 ―― 高雄港が天然の良港と呼ばれる理由は、地図を見ると一目で分かる。沖に向かって細長く伸びる砂州──旗津（チージン）。 この一本の砂の壁が、台風や台湾海峡の荒波を正面から受け止め、内側に鏡のような静水域を生み出して...

―― 湿地を削り、海を深くし、船を呼び込んだ港の物語 ―― 海沿いを歩くと、どこか人工的な静けさがある。倉庫、クレーン、運河。どれも人間の意図が詰まりすぎていて、自然発生した街とは違う気配がある。 高雄は、最初から輸出のために設計された港町だ。 ...

―― 北の端に置かれた、雨に濡れる前線基地 ―― 台湾最北端の港町・基隆（キールン）は、台北とは別の島のように雨が多い。冬の北東季節風が山にぶつかり、雲が留まり、雨が途切れない。年降水量は台北の倍以上になることもある。 傘をさすか、あきらめて濡...

―― 川と城壁がつくった、守るための首都 ―― 台北駅のまわりを歩くと、街は平坦に広がっているように見える。けれど、この都市は最初から「暮らすため」に選ばれたわけではない。台北は、防衛と統治を目的として形づくられた。街の明るさの奥に、かすかな緊...

―― 騎楼という、街に連続する日陰 ―― 歩いていると、ふと気づく。台湾の商店街には、どこまでも「日陰」が続いている。建物の1階が奥へ引っ込み、その前に屋根のような通路が伸びていく。騎楼（チーロウ／亭仔脚）。雨と陽射しの強いこの島では、ごく当た...

―― 台湾の日常を支える、知られざる「国民魚」 ―― 台湾を散歩していると、「虱目魚（サバヒー）」という文字をやたらと見かける。看板にも、朝食にも、麵線にも、白湯スープにも──。しかし、観光で台湾を訪れる人の多くは、この魚が何者なのか、実はよく知...

―― 北と南、台湾に伝わる小麦の二つの系譜 ―― 点心の店で、小籠包と蒸し餃子が同じ蒸籠に並んでいるのを見ると、どちらも白い皮に包まれていて、同じ湯気をまとっているせいか、同じ種類の料理のように思えてしまう。 しかし、その根っこはまったく違う。...

―― 魯肉飯とTKGの比較文化論 ―― 昼過ぎの街を歩いていた。魯肉飯の店の前だけ、途切れず人が吸い込まれていき、同じ数だけ出ていく。特別な看板があるわけでもなく、観光客が行列を作っているわけでもない。ただ、そこだけ少し、せわしない空気がある。 そ...

―― ほんのり甘い紅焼、丼を覆う肉の圧力 ―― 台中・北區。車通りの多い通りから一本入っただけなのに、空気が少しゆるむ。その路地の奥に「吳家莊頂級牛肉麵」はある。 名前に頂級（プレミアム）とついているが、店構えは質素だ。派手な看板もない。けれど...

―― 文青風（文芸青年風）の空気をまとった、現代の牛肉麺 ―― 南屯の向心路。古い街並みの中に、少し雰囲気の違う店があった。白い看板、木目調の扉、開いた窓から見える柔らかい光。牛肉麺の店というより、小さなカフェのようだった。 この「文青風」の空...