台湾の片隅

街角の記録

正午を過ぎた高雄駅前では、赤い看板の排骨飯に人が集まる一方、少し南の六合夜市は屋台を閉じたまま昼の光にさらされている。中山路を歩くと、同じ街の時間が場所ごとにずれて見えてくる。

塩埕区の朝は、豆乳の湯気と鉄板の音が路地を満たしている。そこから黄色いYouBikeで十五分走ると、中央公園には人の気配を受け止める白い余白が広がっている。

台北の街には、オレンジ色のYouBike 1.0と、白と黄色の2.0が並んでいる。見た目の違いに見える二台は、返却する場所も、街との関わり方も大きく異なる。

朝の駅前では、信号が変わるたびにYouBikeが数台ずつ流れていく。目の前の通りだけを見ていると、その自転車が台湾全体でどれほどの数になるのか、感覚が追いつかなくなる。

台北や高雄を歩くと、駅前や公園の入口、曲がり角の先に黄色と白の自転車が並んでいる。何度見ても印象に残るのは台数ではなく、空のラックや満車のラックに出会う少なさだ。

高雄の若者に行き先を尋ねると、観光地として知られる六合夜市ではなく「瑞豊」の名が返ってくる。屋台のすぐ隣には漢神アリーナが立ち、狭い区画の中では新しい店と行列のできる店が入れ替わっている。

1941年、高雄駅の正面には新しい駅舎が完成していたが、その先に街はなかった。田んぼの中を、当時の人口には不釣り合いなほど広い一本道だけが伸びていた。

現在の高雄駅は、中山路の突き当たりで街の中心を向いている。けれど1941年まで、駅と港は哈瑪星で一体になり、列車は大きく湾曲した線路の先で方向を変えていた。

MRT巨蛋駅を降りると、百貨店の入口には買い物袋を提げた家族が集まり、夜には裏手の瑞豊夜市まで人の流れが続いている。港に近い旧市街とは別の場所で、高雄の一日が大きく動いている。

かつて台北行きの便が朝から夜まで発着していた高雄・小港空港で、いまその搭乗口は静かな空白になっている。一方、台北からの列車は高雄の北側、左営に人を降ろし続けている。