台湾の片隅– category –

―― 魯肉飯は「定食のベース」 —— 台湾を初めて訪れた日本人が、よく同じ行動を取る。食堂に入り、魯肉飯（ルーローハン）だけを注文し、五分ほどで食べ終えて店を出る。 本人は効率よく台湾名物を消化したつもりでいる。だが、その光景は、台湾側から見る...

―― 未来の小籠包って、どんな姿だろう ―― 屋台の湯気を眺めながら考える。 かつて小籠包は「技術の料理」だった。鼎泰豊が作った「18のひだ」という規格。 それは世界へ輸出するための精密な設計図だった。 しかし今、その設計図が古び始めている。 ―― 未...

―― 「魯肉飯」という漢字は信用してはいけない ―― 台湾の食堂に入ると、似た漢字が三つ並んでいることがある。魯肉飯（ルーローハン）。肉燥飯（ロウザオファン）。控肉飯（コンロウファン）。 どれも「肉が乗ったご飯」に見える。ガイドブックを開けば、...

―― 積み重なった食文化と日常 ―― 台湾の街角には、いつも甘じょっぱい匂いが漂っている。夜市の派手な呼び込みよりも先に、湯気の向こうから鼻をつかむ匂いだ。 魯肉飯は、タピオカや小籠包のような「ハレの日の名物」ではない。台湾人の血肉を作る「ケ（...

―― 台中駅裏の朝をつくる湯包 ―― 台中駅の裏側、信義街の細い路地に、朝だけ異様に人の気配が濃くなる一角がある。天津苟不理湯包。 店名は古めかしく、看板も派手ではない。でも、朝5時半になると蒸籠の塔が立ち上がり、湯気が路地に流れ出す。仕事前の人...

―― 台中でいちばん静かな本気の屋台” ―― 北屯の北平路に滞在していたとき、ここは散歩のついでに寄る店だった。派手な看板もなく、屋台と店のあいだのような佇まい。ただ、蒸籠の湯気だけが目印になっていた。 何度か通ううちに、「ここは普通の屋台ではな...

―― 台中・模範街で出会う、主食としての湯包 ―― 模範街の静かな通りに、青い外壁の小さな店がある。看板には「水湳50年老口味」と書かれている。ここは 葉小籠包。水湳市場の屋台から始まり、半世紀以上続く店だ。 通りの雰囲気は今どきのカフェが並ぶ落ち...

―― 台中の蒸気と、干貝の出汁 ―― 中華路一段を歩いていると、ふいに湯気の匂いが鼻をかすめる。古さの残る外観。派手な看板はない。ただ、その前に積まれた蒸籠が、この店のすべてを語っている。 蒸籠は飾りではない。実際に使うために積み上げられ、常に...

―― 台中の日常を支えるミシュラン店 ―― 台中・西区。向上路の大通りを歩いていると、路地の奥から蒸気が立ち上っているのが見える。昼でも夜でも、人の流れが一点に吸い寄せられる場所がある。そこが饕之郷李姐的店だ。 大衆食堂にある「日常の鼎泰豊」と...

―― MRT の“遅刻”がつくった都市構造 ―― 台湾の公共交通は、長いあいだバスに依存していた。台北の MRT が走り始めたのは1996年。それまでの40年近く、都市の移動を支えていたのはバスだけだった。 結果として、路線は毛細血管のように張り巡らされている。...