台湾の片隅– category –

―― デパートの影で働く、屋台出身の湯包店 ―― MRT三多商MRT三多商圏駅を出て、新光三越のガラス壁を横目に歩く。その裏手に入ると、空気の密度がすっと変わる。 文横三路。朝の6時、デパートはまだ深く眠っている。その静かな裏側で、ここだけが勢いよく蒸...

―― なぜあのピンク色のたれをかけるのか ―― 夜市で 蚵仔煎（オアチェン） を前にすると、いつも少しだけ拍子抜けする。 たっぷりの牡蠣。半透明の生地。表面に光る、あのピンク色のたれ。 でもそこに、ソースも、マヨネーズも、ない。 日本の感覚なら、粉...

── 鹹豆漿と甜豆漿 ―― 台湾の豆漿店のカウンターに立つと、ほとんど例外なく同じ問いが返ってくる。「甜的？還是鹹的？」甘いのか、それともしょっぱいのか。 初めてこの場に立つ人の多くは、これを味の好みの確認だと受け取る。コーヒーに砂糖を入れるか...

―― 米も小麦も豆乳も ―― 台北の朝を歩くと、通りごとに音の層が重なっている。 鉄板の上で卵が焼ける音。隣では麺が湯から引き上げられ、その向かいで大きな鍋の豆乳が静かに揺れている。 サンドイッチ屋の横に麺屋があり、そのすぐそばに豆漿店がある。 ...

台湾の街を歩いていると、蒸籠はあまりにも自然にそこにあって、ほとんど風景の一部になっている。 豆漿店の入口。点心屋の厨房。夜市の屋台の隅。 積み重なった円筒と、その上に立つ湯気。それらは主張しないのに、確実に街の体温をつくっている。 ふと、...

―― もうひとつの小籠包 ―― 朝の豆漿店の前に立つと、蒸籠から白い湯気がゆっくりと立ち上っている。 通勤客が足早に通り過ぎ、バイクのエンジン音が交差点に溜まり、そのすぐ横で、蓋を開けた蒸籠の中が一瞬だけ露わになる。 そこに並んでいるのは、小籠包...

――「普通の最高峰」という居場所 ―― 六張犁の駅を出て、少し歩く。通化夜市の賑わいからも、ほんのわずかに外れている。 観光客の流れに乗るには、少し中途半端な場所だ。その「中途半端さ」が、この店の静けさを守っているようにも見える。 有名ではある...

―― 夜市に隠れた、本気の小籠包 ―― 板橋。台北という言い方をすれば同じ都市に括られてしまうが、川を一つ越えるだけで、空気ははっきりと変わる。 観光の気配が薄れ、代わりに生活の重さがじわっと滲んでくる。 その板橋の、裕民夜市の中に、「56巷口湯包...

―― 庶民のディンタイフォン、永和の静かな避難所 ―― 永和は、観光でわざわざ訪れる場所ではない。川をひとつ越えただけで、空気が少し変わる。台北よりも生活が前に出ていて、街のリズムが少し荒い。 その永和の住宅街に、五草車中華麵食館はある。 外から...

―― 夜に思い出す小籠包 ―― 夜になると、ときどき思い出す店がある。 お腹が空いたというより、ただ少し落ち着きたくなったときに思い出す。 新北市・三重。台北市を流れる川を越えた先にある、ごく普通の住宅街だ。 観光客が来る街ではない。バイクがひっ...