台湾の片隅

街角の記録

台北MRT環状線の列車は、台北駅にも観光地の中心にも向かわず、マンションの壁が迫る高架を進む。防音壁の切れ目で河川敷や交差点が一瞬見えると、中心から外れた場所を結ぶ路線の輪郭が浮かぶ。

淡海、安坑、三鶯。新北のLRTはいずれも短く、台北駅へ直通するわけでも、一本で街の中心を貫くわけでもない。それでも別々の場所で、複数の路線が走り始めている。

高雄では、すでに地下を走るMRTがある街に、架線のないLRTが地上の道路を走っている。車両は駅に止まるたび、パンタグラフを上げて次の走行分の電力を受け取る。

バイクが列をつくり、広い道路が伸びる台湾で、台北の地下には複数のMRT路線が走っている。高雄には環状のライトレールがあり、台中は一本、台南にはまだない。

台中MRTに初めて乗ると、真新しい高架駅と、一本だけの路線に少し拍子抜けする。台鉄台中駅という大きな中心を外れ、車の多い街の上を静かに走るその線路には、都市の別の輪郭が表れている。

広い道路をバイクが途切れなく走る高雄で、地下へ降りると、駅は驚くほど静かだ。美麗島駅では、その静けさの中央に巨大な光のドームが広がっている。

台北MRTの床はやけに白く、ゴミ箱が見当たらないのにゴミも落ちていない。地上の夜市から地下へ降りると、油煙とバイクの音まで、入口で切り離されたように消える。

かつて空港へ向かう人は、スーツケースを抱えて渋滞の高速道路に時間を預けていた。いま台北駅では、荷物を手放した旅行者が、空港行きの紫色の列車を待っている。

着陸直前の窓に、高層ビルではなく高炉や造船所のクレーン、椰子の木が見えてくる。ターミナルを出れば、空港はすぐに街の地下鉄へつながっている。

台北から約40km離れた桃園の台地に、畑と荒野に囲まれた国際空港が姿を現した。到着ロビーの屋根、掲げられた名前、貨物エリアの動きには、都市の空港とは異なる時間が刻まれている。