台湾の片隅

食文化の記録

台湾の食堂で、透明なスープに浮かぶ灰色の団子は、魯肉飯の脇で目立たずに置かれている。ところが歯を入れると、柔らかい肉団子の予想に反して、強く跳ね返り、最後に「パツッ」と切れる。

台湾で雞肉飯を頼んでも、鶏肉が載っているとは限らない。嘉義では七面鳥が白飯の上に細く裂かれ、台北では鶏胸肉が同じ名前の一杯になっている。

台湾の小さな早餐店では、蛋餅や飯糰の隣にハンバーガーとサンドイッチが並び、飲み物の欄には豆乳、紅茶、コーヒーが同じ大きさで載っている。壁一面のメニューには、朝食らしい順序が見当たらない。

台湾のマンゴーかき氷を前にすると、日本の夏祭りで見慣れたシロップ氷の記憶が追いつかない。器の中では氷が見えなくなるほど果肉が積み上がり、かき氷の主役が入れ替わっている。

玉井の青果市場では、体育館のような屋根の下に、視界の端から端までマンゴーの籠が並んでいる。郊外へ出ると、果樹園の木々には白い紙袋が無数に浮かび、果実より先にその景色が目に入る。

魯肉飯や肉団子スープを並べると、食卓は湯気まで含めて茶色く見える。そこに運ばれてくる燙青菜は、茹でた葉を想像していると少し意外な姿をしている。

台湾の豆花屋で招牌の印を探すと、最上段にあるのは具材のない「原味豆花」だった。白い豆花と糖水だけの丼が、店の看板として置かれている。

台湾のローカル食堂では、乾麺や湯麺、餛飩麺が赤い短冊に並び、漢字は読めても店の事情までは見えてこない。そんな壁の中で、「招牌」の二文字だけが、料理名とは少し違う顔をしている。

台湾の夜市で「豆花」を頼むと、白い豆腐の代わりに黄色、茶色、白のぷるぷるした塊が器に並ぶことがある。ひと口食べても大豆の香りはなく、卵プリンやチョコプリンに近い。

台湾で豆花を頼むと、白い豆腐はピーナッツや豆、タピオカ、芋団子の下に隠れている。香港や広東で見た、豆腐とシロップだけの静かな丼とは、同じ名前でも見た目からして違っていた。