台湾の片隅

訪問の記録

台中・北区の漢口路では、周囲の店が閉まった深夜にも、東興市魯肉義の鍋から湯気が立ち続けている。白いご飯にのる魯肉は、醤油色ではなく、紅麹のような赤いタレをまとっている。

昼の店が看板を下ろした第二市場で、通路の奥にひとつだけ明かりが残る。そこでは魯肉飯を頼むと、そぼろではなく、照りのある角煮が白いご飯に載って出てくる。

台中第二市場の山河魯肉飯で「魯肉飯」を頼むと、そぼろではなく白飯の上に分厚い角煮が置かれる。朝の湯気と行列の中には、台北とは異なる呼び名と、夏だけ現れる緑のスープが並んでいる。

蒸籠の中では、尻尾を皮の端からのぞかせたエビや、大粒のカキを包んだ湯包が、薄い皮と多量の汁を抱えている。持ち帰り用の容器には、そのまま収まりにくい料理だ。

美麗島駅と信義國小駅のあいだ、夜の復興一路に「龍門客桟」と書かれた木枠の看板が浮かぶ。店内で出てくる肉燥飯は、白いご飯が見えなくなるほど濃いたれに、半熟の鴨蛋と酸味のある筍干を添えている。

高雄の朝、飾り気のない食堂の前に、制服姿の学生や仕事着の人が並んでいる。運ばれてくる肉燥飯には、脂の粒が残る濃いたれと、箸を入れると黄身が流れ出す半熟の鴨蛋がのっていた。

高雄・左営の弘記肉燥飯舖では、白と木目の新しい店内に、甘みと脂の厚い肉燥飯が運ばれてくる。半熟卵の黄身を崩した一杯の看板には、台北で見る「魯肉飯」とは少し違う名前が掲げられている。

乾物の匂いが漂う迪化街近くの店で、魯肉飯のたれは香るのに、脂の重さがほとんどない。丼の上にのるのは、繊維の手触りを残した細かな赤身だった。

中正紀念堂の出口から南門市場へ向かうと、昼夜を問わず金峰魯肉飯の前に列ができている。回転の速い食堂なのに、客は少し立ち止まり、市場の熱気とシイタケの香りが混じる店先で順番を待つ。

蒸し暑い吉林路を歩いていると、赤と白の看板を掲げた食堂の入口から、冷たい空気が流れてくる。番号付きの写真メニューと整った店内はチェーン店のようなのに、同じ名前の店は台北の街に広がっていない。