台湾の片隅– category –

―― 昼は市場、夜は戦場の二重構造 ―― 六合夜市が歩行者天国なら、苓雅自強夜市は今も現役の道路だ。ここでは、車両が主役で、人は脇役になる。 夕方になると、仕事を終えたスクーターが一斉に流れ込んでくる。排気ガスと湯気が混ざり、視界が少し白く曇る...

―― 百合と臭豆腐の香りが混ざる三多商圏の裏路地 ―― 三多商圏と聞けば、高雄でもっとも洗練されたエリアのひとつだ。SOGOと新光三越が並び、ガラス張りの外壁にブランドロゴが反射する。冷房の効いた館内では、季節外れのコートが整然と並んでいる。 その...

―― 映画の灯りが消えた後に残ったもの ―― 台湾の夜市を歩いていると、身体が自然に横を向く。人を避け、屋台を避け、湯気を避ける。それが普通だ。 しかし六合夜市では、そうならない。道はまっすぐで、視界が抜けている。屋台の向こうに、空が見える。 な...

―― 罪悪感の帳消しシステム ―― 魯肉飯と肉団子スープを並べる。湯気は立つが、色味はほぼ茶色だ。 ここで多くの人が、同じ行動を取る。「燙青菜」。 燙青菜とは、直訳すれば「湯通しした青菜」だ。野菜を一皿足せば、全体のバランスが取れた気になる。栄養...

―― 原味という名の看板メニュー ―― 台湾の豆花屋に入る。メニューの最上段に、招牌の印が付いている。 原味豆花。 原点であり、看板。これ以上の正解はないと考え、注文する。 運ばれてきた丼を見て、手が止まる。白い豆腐。茶色い糖水。以上。 タピオカは...

―― 迷える者の羅針盤 ―― 台湾のローカル食堂に入る。壁一面に、赤い短冊が並んでいる。 乾麺。湯麺。麻醤麺。餛飩麺。 どれも読める。だが、どれを選ぶべきかは分からない。 この場にいるのは、店の歴史を知らない旅行者だ。 どの料理が回っているのか。ど...

―― 大豆を捨てプリンになったテセウスの豆花 ―― 台湾の夜市で「豆花」の看板を見つけ、何気なく注文する。 出てきた器を見て、少し戸惑う。 白い豆腐はない。代わりに、黄色、茶色、白。三色に分かれた、ぷるぷるした物体が並んでいる。 ひと口食べてみる...

―― 他の国の豆花はもっと白いはず ―― 豆花を食べながら、ふと思う。台湾の豆花は、なぜこんなに白くないのだろう。 丼の中をのぞいても、豆腐が見えない。ピーナッツ、アズキ、緑豆、タピオカ、芋団子。具材の層が、白い中心をすっかり覆っている。 香港や...

―― 草原の携帯食「サムサ」から辿る、小麦のシルクロード ―― 台湾の夜市で胡椒餅を焼く窯を見る。円筒形で、内側が赤く熱せられている。 この形は、中華料理の文脈だけでは説明できない。原型は中央アジアにある。 ウズベキスタンや新疆ウイグル自治区で使...

―― 台湾人が愛する甘さを拒絶した果実 ―― 台湾の夜市やコンビニで、白くカットされた果実を見る。 形は丸く、色は淡い。リンゴか、梨のようにも見える。 口に入れると、音がする。ゴリッ。 想像していた果物の歯触りではない。甘さも、ほとんどない。 日本...