Eat in the Corner

―― 2倍の価格で売る孤独な王 ―― 台湾で魯肉飯（ルーローハン）を食べることは、特別な行為ではない。朝でも昼でも夜でも、街のどこかに必ずある。 価格はだいたい30元前後。屋台でも食堂でも、ほぼ横並びだ。 この料理に「高級」という概念は、本来存在し...

―― 濁水渓を越えない魯肉飯の巨人 ―― 台北で生活していると、黄色い看板はほとんど背景の一部になる。口髭をたくわえた人物のロゴ。 髭須張魯肉飯（ひげ張）。 通勤途中にも、買い物の帰りにも、特別な意識をしなくても視界に入る。それは「探して行く店」...

―― 厨房という名の工場 ―― 髭須張魯肉飯（ひげ張）の店で食事をする時、多くの人はそこを「厨房で料理人が調理している場所」だと認識している。 注文をし、席に座り、碗が運ばれてくる。その一連の流れは、確かに飲食店のそれに見える。 だが、少し視点を...

―― 高度1万メートルのソウルフード ―― 魯肉飯が置かれてきた場所を思い浮かべる。 湿度の高い路地。バイクの排気と湯気が混じる空気。丸椅子に腰を下ろし、金属の匙で碗をかき込む。 そうした風景の中に、この料理は長く存在してきた。 だが、まったく異な...

―― 店舗の外へ溢れ出す「髭」 ―― 街を歩いていると、黄色い看板が視界に入る。口髭をたくわえた人物のロゴ。髭須張魯肉飯（ひげ張）である。 多くの人は、そこを食事のための場所として認識している。椅子に座り、碗を受け取り、食べて店を出る。 飲食店と...

―― 屋台と企業の分水嶺 ―― 台北を歩いていると、あの顔に出会う。丸い頬と整えられた口髭。どこか安心感のある表情。 髭須張魯肉飯（ひげ張）の看板だ。 駅の近く。大通り沿い。時には住宅街の角。このロゴは、街の中に繰り返し現れる。 台湾には美味しい...

―― 隠れた鶏肉飯の王者 ―― 台北を歩いていると、あの顔に出会う。丸い頬と整えられた口髭。どこか安心感のある表情。 髭須張魯肉飯（ひげ張）の看板だ。 駅の近く。大通り沿い。時には住宅街の角。このロゴは、街の中に繰り返し現れる。 屋台の倍以上の価...

―― 意外と存在感に差がある理由 ―― 台湾の小吃には、二つの丼がある。 魯肉飯（ルーローファン）と、鶏肉飯（ジーロウファン）。 どちらも白いご飯の上に肉を載せただけの、簡素な構造を持つ。屋台でも食堂でも見かける、ごく日常的な料理だ。 ガイドブッ...

―― チェーン店のようでチェーン店ではない ―― 台北の街を歩いていると、同じ店に何度も出会う気がする。 角を曲がる。また見かける。さらに数百メートル歩く。もう一軒ある。 赤い看板の永和豆漿。黄色い看板の温州大餛飩。 日本人の感覚なら、巨大なチェ...

―― ハンバーガーと甘いマヨネーズ ―― 台湾の住宅街を歩く。まだ店の多くがシャッターを下ろしている時間でも、灯りのついた店がある。 赤と黄色の派手な看板。「美而美」。あるいは、その前後に別の文字が付いた似た名前。 外から鉄板の音が聞こえる。卵が...